"Oh, don't be silly, Terriss," I said, "she's not a pugilist."
Of course I saw, apart from what was dramatically fit, what would happen.
However Marion, very young, very earnest, very dutiful, anxious to please Terriss, listened eagerly to the suggestion during an understudy rehearsal.
"No one could play this part better than your sister Nell," said Terriss to the attentive Marion, "but as I always tell her, she does miss one great effect. When Olivia says 'Devil!' she ought to hit me bang in the face."
"Thank you for telling me," said Marion gratefully.
"It will be much more effective," said Terriss.
It was. When the night came for Marion to play the part, she struck out, and Terriss had to play the rest of the scene with a handkerchief held to his bleeding nose!
I think it was as Olivia that [Eleonora Duse] first saw me act. She had thought of playing the part herself some time, but she said: "Never now!" No letter about my acting ever gave me the same pleasure as this from her:
"Madame,—Avec Olivia vous m'avez donné bonheur et peine. Bonheur part votre art qui est noble et sincère ... peine car je sens la tristesse au coeur quand je vois une belle et généreuse nature de femme, donner son âme à l'art—comme vous le faites—quand c'est la vie même, votre coeur même qui parle tendrement, douleureusement, noblement sous votre jeu. Je ne puis me débarrasser d'une certaine tristesse quand je vois des artistes si nobles et hauts tels que vous et Irving.... Si vous êtes si forts de soumettre (avec un travail continu) la vie à l'art, il faut done vous admirer comme des forces de la nature même qui auraient pourtant le droit de vivre pour elles-mêmes et non pour la foule. Je n'ose pas vous déranger, Madame, et d'ailleurs j'ai tant à faire aussi qu'il m'est impossible de vous dire de vive voix tout le grand plaisir que vous m'avez donné, mais puisque j'ai senti votre coeur, veuillez, chère Madame, croire au mien qui ne demande pas mieux dans cet instant que de vous admirer et de vous le dire tant bien que mal d'une manière quelconque. Bien à vous.
"E. DUSE."
When I wrote to Madame Duse the other day to ask her permission to publish this much-prized letter, she answered: