Je me suis toujours défié de cette petite Pénélope... rien que ce nom-là, au théâtre, devait porter malheur.
(Il sort par la porte à droite.)
SCÈNE IV
Adrienne, assise à gauche, Michonnet
MICHONNET, regardant Adrienne, qui s’est remise à étudier son rôle à voix basse
Dire qu’elle a une amitié pareille pour moi, et voilà cinq ans que j’hésite toujours à lui avouer... C’est tout simple... elle est sociétaire... et je ne le suis pas! elle est jeune, et je ne le suis plus! Et puis aujourd’hui me semble un mauvais jour... attendons à demain... Il est vrai que demain je serai encore moins jeune... D’ailleurs elle n’aime rien... que la tragédie... (S’avançant en se donnant du courage.) Allons!... (Avec embarras et s’approchant d’Adrienne.) Tu étudies ton rôle?
ADRIENNE
Oui.
MICHONNET, avec embarras
A propos de rôle... et si ça ne te dérange pas... moi qui depuis si longtemps... fais les confidents, j’aurais bien à mon tour... quelque chose...