It was with great satisfaction that her father noticed her application and success in this arduous study. He considered it, like algebra, an excellent discipline for the mind—too often wanting in a feminine education.
Against all expectations "The Saône" did not sell well. It was unaccountable; the illustrations were numerous and varied, picturesque, and greatly admired by artists,—Rajon in particular was charmed with them,—but it appears that their sin consisted in not being etchings; so at least said the booksellers, as if the author's works were never to be illustrated in any other way. The subject was new, and presented in felicitous style; the reviews were hearty; but in spite of all that could be said in its favor, the book never became a popular one. Mr. Seeley had mentioned in a letter the uncertainty of the publishing business, and my husband answered:—
"What you say about the lottery of publishing is confirmed by the experience of others. Macmillan said to me one day, 'As one gets older and certainly more experienced one ought to get wiser, but it does not seem to be so in publishing, for I am just as liable to error now in my speculations as I was many years ago.' Evidently Roberts Brothers are the same."
The subject of "French and English" seemed too important to Mr. Hamerton to be adequately treated in a few articles, and he decided to give it proper development in a book, for which all his accumulated observations would become useful. He proposed it to Messrs. Macmillan, warning them that, as he intended to be impartial, they might find that his opinions—conscientiously given—would often be at variance with those generally accepted. Mr. Craik answered: "As to 'French and English' I do not think that it matters in the least that you differ from the opinions of others." Then he went on to say: "I hope to hear from you about a large illustrated book for 1889, and we will gladly go into the matter with you when you have got an idea into your head."
In the autumn we learned with deep regret the death of our dear cousin, Ben Hinde. My husband conveyed it to his friend M. Schmitt in the following letter:—
"J'ai reçu ces jours-ci la triste nouvelle que mon cousin—le prêtre anglican que j'aimais comme un frère, a succombé à une assez longue maladie. Ce qu'il y a de plus pénible c'est la position de sa soeur qui s'était entièrement dévouée à lui et à la paroisse. Elle a vécu toute sa vie au presbytère, et maintenant, son frère mort, il va falloir qu'elle s'en aille. Elle a une petite fortune qui suffira à ses besoins, et j'ai l'immense satisfaction de penser que c'est moi qui ai pu sauver cet argent des griffes d'exécuteurs testamentaires mal intentionnés. Je les ai forcés à payer quarante mille francs. Ma cousine supporte son sort avec un courage parfait. Je n'ai jamais rencontré une foi religieuse aussi parfaite que la sienne. Pour elle, la mort d'un Chrétien est un heureux événement qu'elle célébrerait volontiers par des réjouissances. Elle n'y voit absolument que la naissance au ciel. Ceci l'expose à être très méconnue. Quand elle perd un parent elle est très gaie et on peut s'imaginer qu'elle est sans coeur. Elle va se dévouer entièrement à ses pauvres; elle vit absolument de la vie d'une soeur-de-charité, sans le titre.
"La mort de mon cousin, et peut-être l'éloignement de ma cousine, me laisseront, pour ainsi dire, sans parents. Je ne regrette pas de m'être donné une nouvelle famille en France, et je me félicite des bonnes relations, si franchement cordiales, que j'ai avec mes deux beaux-frères et avec ma belle-soeur."
Some time later he wrote to the same friend:—
"Nous avons fait un charmant voyage sur la Saône, de Mâcon à Verdun avec retour à Chalon—une flânerie à voile avec toutes les variétés de temps: vents forts et vents faibles, calmes plats (c'est le moins agréable), bourrasques, beau temps, pluie, clair-de-lune, obscurité presque complète, splendeurs du soleil. Comme nous voyageons à toute heure du jour et de la nuit, nous voyons la nature sous tous les aspects imaginables. Cela renouvelle pour moi cette intimité avec la nature qui était un des plus grands bonheurs de ma jeunesse.
"C'est à peu près le seul genre de voyage que j'aime réellement, et c'est le seul qui me fasse du bien."