Et qui se tourmente, et qui se soucie
Et qui roule une migraine perpétuelle.”
This is not the doctrine of the charcoal-burner; it is the doctrine of the experienced philosopher, bitterly conscious of the limitations of the brain.
The foundation of his creed is the essentially mystical belief, so beautifully expressed in Eve, in the solidarity of the Universe. As humanity is one and indivisible, so too the human and the divine cannot be separated. “Nous sommes solidaires des damnés éternels,” he said when he was twenty: and in his posthumous work Clio, he reiterates the same truth. “Jésus est du même monde que le dernier des pécheurs; et le dernier des pécheurs est du même monde que Jésus. C’est une communion. C’est même proprement cela qui est une communion. Et à parler vrai ou plutôt à parler réel il n’y a point d’autre communion que d’être du même monde.” The spiritual and eternal world, then, is not something set over against the natural order; but is closely entwined with it, the neglected element of reality, which alone can make human existence dignified and sweet.
“Car le surnaturel est lui-même charnel
Et l’arbre de la grâce est raciné profond
Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond,
Et l’arbre de la race est lui-même éternel.
Et l’éternité même est dans le temporel
Et l’arbre de la grâce est raciné profond