"Je veux en être, moi ... l'on osera peut-être
Finir un mélodrame en absence du traître?
Suis-je un hors-d'œuvre, un inutile article,
Une cinquième roue ajoutée au tricycle?"
In the preface to this immortal performance there is this passage:—
"Dans l'état où sont aujourd'hui toutes ces questions profondes qui touchent aux racines même de la société, il semblait depuis long-tems à l'auteur de ce drame qu'il pourrait y avoir utilité et grandeur" (utilité et grandeur!) "à développer sur le théâtre quelque chose de pareil à l'idée que voici...."
And then follows what he calls his idea: but this preface must be read from beginning to end, if you wish to see what sort of stuff it is that humbug and impudence can induce the noisiest part of a population to pronounce "fine!" But you must hear one sentence more of this precious preface, for fear "the work" may not fall into your hands.
"Le drame, comme l'auteur de cet ouvrage le voudrait faire, doit donner à la foule une philosophie; aux idées, une formule; à la poésie, des muscles, du sang, et de la vie; à ceux qui pense, une explication désintéressée; aux âmes altérées un breuvage, aux plaies secrètes un baume—à chacun un conseil, à tous une loi." (!!!!)
He concludes thus:—
"Au siècle où nous vivons, l'horizon de l'art est bien élargi. Autrefois le poète disait, le public; aujourd'hui le poète dit, le peuple."