"Das Aeusserste, das Menschenkräfte leisten
Hab ich gethan, Unmögliches versucht,
Mein Alles hab ich an den Wurf gesetzt;
Der Würfel, der entscheidet, liegt, er liegt:
Begreifen muss ich's—und dass ich verlor!"[8]
We can readily understand how it was that Pfuel, Kleist's faithful friend, found him sitting weeping after writing the description of Penthesilea's death. Indeed, the poet himself wrote of the play to a friend: "It is true; you have divined it with the glance of a seer; my inmost self is in it, my soul in its glory and its anguish."
Yet this personal element does not preclude Romantic mysticism; the story is impregnated with it. Penthesilea's love expresses itself in such words as the following:—
"Hetzt alle Hund' auf ihn! mit Feuerbranden
Die Elephanten peitschet auf ihn los!
Mit Sichelwagen schmettert auf ihn ein
Und mähet seine üpp'gen Glieder ab!"[9]
This last repulsive wish, to see Achilles' limbs mowed off by the scythes of the chariots, is, as we learn at the conclusion of the play, no feigned desire. The Amazons are defeated, and their wearied and wounded queen falls into Achilles' hands. He loves her, and, to keep her from grieving and despairing, he attempts to make her believe that she has been victorious, and that he is her captive. She soon, however, discovers the truth. Then Achilles challenges her to single combat, with the intention of allowing her to defeat him, and in this manner becoming her husband. When Penthesilea receives the challenge, she does not understand its meaning. She is seized by a sort of Berserker fury, throws herself upon her horse, cries to her hounds, and dashes off. He sees her coming and is afraid. She bends her bow "till the ends kiss," takes aim, and sends an arrow through his neck. He falls, but, with the death rattle in his throat, struggles to rise again; then she urges on her hounds to tear him to pieces, and, following their example, sets her teeth in his breast and bites until the blood drips from her mouth and hands.
"Doch hetz! schon ruft sie: Tigris! hetz, Leäne!
Hetz, Sphinx! Melampus! Dirke! hetz, Hyrkaon!
Und stürzt—stürzt mit der ganzen Meut, o Diana!
Sich über ihn, und reisst—reisst ihn beim Helmbusch
Gleich einer Hündin, Hunden beigesellt,
Der greift die Brust ihm, dieser greift den Nacken,
Dass von dem Fall der Boden bebt, ihn nieder!
Er, in dem Purpur seines Bluts sich wälzend,
Rührt ihre sanfte Wange an, und ruft:
Penthesilea! meine Braut! was thust du?
Ist dies das Rosenfest, das du versprachst?
Doch sie—die Löwin hätte ihn gehört,
Die hungrige, die wild nach Raub umher
Auf öden Schneegefilden heulend treibt—
Sie schlägt, die Rüstung ihm vom Leibe reissend,
Den Zahn schlägt sie in seine weisse Brust,
Sie und die Hunde, die wetteifernden,
Oxus und Sphinx den Zahn in seine rechte,
In seine linke sie; als ich erschien,
Troff Blut von Mund und Händen ihr herab."[10]
It is long before she comes to her senses and realises what she has done. Her first feeling is utter despair, but presently she says:—
"Wie manche, die am Hals des Freundes hängt,
Sagt wohl das Wort: sie lieb'ihn, o so sehr,
Dass sie vor Liebe gleich ihn fressen könnte;
Und hinterher, das Wort geprüft, die Närrin!
Gesättigt sein zum Ekel ist sie schon.
Nun, du Geliebter, so verfuhr ich nicht;
Sieh her: als ich an deinem Halse hing,
Hab ich's wahrhaftig Wort für Wort gethan;
Ich war nicht so verrückt, als es wohl schien."[11]
She is not so mad as she seems. It is the same here as in Käthchen von Heilbronn—what with most women is only a figure of speech, is in Penthesilea's case reality. Many a woman says she loves her lover with a passion so wild that she could eat him; Penthesilea does it. She says:—
"Küsse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,
Kann schon das eine für das andere greifen."[12]