A sad event which happened in 1843 carried the poet in riper years back to these youthful days and that happy family circle. In February 1843 his eldest daughter married; in September she was accidentally drowned, from a sailing-boat on the Seine. Her husband, Charles Vacquerie, jumped into the water after her, and when his and all attempts to save her proved fruitless, he drowned himself. The series of poems in Les Contemplations beginning with the verses, "Oh! je fus comme fou dans le premier moment!" ought to be read along with Feuilles d'Automne.
In this series we come upon simple scenes exquisitely reproduced and full of sincere feeling:
"Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin
De venir dans ma chambre un peu chaque matin;
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;
Elle entrait et disait: 'Bonjour, mon petit père;'
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers et riait,
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
Alors je reprenais, la tête un peu moins lasse,
Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
Et mainte page blanche entre ses mains froissée
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
Et c'était un esprit avant d'être une femme.
Son regard reflétait la clarté de son âme.
Elle me consultait sur tout à tous moments.
Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère
Tout près, quelques amis causant au coin du feu!
J'appelais cette vie être content de peu!"
Almost more beautiful is the following poem:—
"O souvenirs! printemps! aurore!
Doux rayon triste et réchauffant!
—Lorsqu'elle était petite encore,
Que sa sœur était tout enfant....—
Connaissez-vous sur la colline
Qui joint Montlignon à Saint-Leu
Une terrasse qui s'incline
Entre un bois sombre et le ciel bleu?
C'est là que nous vivions.—Pénètre,
Mon cœur, dans ce passé charmant!—
Je l'entendais sous ma fenêtre
Jouer le matin doucement.
Elle courait dans la rosée,
Sans bruit, de peur de m'éveiller;
Moi, je n'ouvrais pas ma croisée,
De peur de la faire envoler.
Ses frères riaient ... Aube pure!
Tout chantait sous ces frais berceaux,
Ma famille avec la nature,
Mes enfants avec les oiseaux!—
Je toussais, on devenait brave;
Elle montait à petits pas,
Et me disait d'un air très-grave:
'J'ai laissé les enfants en bas.'
Nous jouions toute la journée.
O jeux charmants! chers entretiens!
Le soir, comme elle était l'aînée,
Elle me disait: Père, viens!
'Nous allons t'apporter ta chaise,
Conte nous une histoire, dis!'—
Et je voyais rayonner d'aise
Tous ces regards de paradis.
Alors, prodiguant les carnages,
J'inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.
Toujours, ces quatre douces têtes
Riaient, comme à cet âge on rit,
De voir d'affreux géants très bêtes
Vaincus par des nains pleins d'esprit.
J'étais l'Arioste et l'Homère
D'un poëme éclos d'un seul jet;
Pendant que je parlais, leur mère
Les regardait rire, et songeait.
Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,
Et moi, par la fenêtre sombre
J'entrevoyais un coin des cieux!"
In the child's evening prayer, the famous "Prière pour tous," not only for father and mother, but for the poor, the forsaken, the bad—the idea of the family broadens into the idea of the whole great human family. Humanity finds its expression in Feuilles d'Automne, as did inhumanity in Les Orientales.
When the poet sits dreaming alone, he thinks first of those he loves; he sees his friends one after the other; then his acquaintances, intimate and slight; then all the multitude of those unknown to him—the whole of humanity, living and dead; he gazes, until his vision fails, upon the double ocean of time and space, the endless and the bottomless, the endless that is eternally falling into the bottomless. That sense of the infinite which Hugo's great forerunner, André Chénier, despised, that religious feeling which was non-existent in the child of the eighteenth century, reappears in Hugo, purified from the superstition of the reactionary period.
From a height near the shore the poet hears two voices, one from the sea and one from the land. Every wave has its murmur, every human being his distinct utterance, his sigh, his shriek; and the wave voices and the human voices form two great, pathetic choruses—the song of nature and the cry of humanity.
The infinity of these poems is no longer the monstrous thing of which we now and then catch a glimpse in Les Orientales; it is the ocean in which it is natural and, to employ Leopardi's expression, sweet for thought to suffer shipwreck.
In Chants du Crépuscule Hugo quits the domain of private life. The poems composing this volume are chiefly political. They constitute a kind of diary of the events of the few years preceding their publication. Hugo was a supporter of the constitutional monarchy; he was even made a peer of France by Louis Philippe, and he accepted the King's assistance when in 1845 it was proposed to eject him from the Chamber of Peers because of a notorious love-affair (with Madame Biard). He may be best described at this period as a royalist with a tendency to opposition.