In our hearts and minds, like an exquisite love-song, the two charming lines start up:
"Et réveiller, pour s'asseoir à sa place
Le clair de lune endormi sur le banc!"[6]
Can one see the lessening crescent, as on this evening, cast its fair profile on the vast sky spangled with stars, without thinking of the end of that masterpiece of Victor Hugo's, which is called "Boaz Endormi:"
"Et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l'oeil à demi sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles."[7]
And who has better described the moon, courteous and tender to all lovers, than Hugo:
"La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s'éteignirent;
Dans les bois assombris, les sources se plaignirent.
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poète et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,
Les folles, en riant, entraînèrent les sages;
L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant;
Et troublés comme ou l'est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
A leurs discours secrets, à leur regards de flamme,
A leurs coeurs, à leurs sens, à leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon."[8]
And I remember also the admirable prayer to the moon, which is the opening scene, of the eleventh book of Apuleius' Golden Ass.
Still all the songs of mankind are not enough to account for the sentimental sadness with which this poor planet inspires us.
We pity the moon, in spite of ourselves, without knowing the reason, and for this it is we love it.
Even the tender feeling we bestow on it is mingled with compassion; we pity it like an old maid, for we vaguely feel, the poets notwithstanding, that it is not a corpse but a cold virgin.