Sully Prudhomme, I thought, would have expressed the idea more exquisitely. I preferred the soft musical murmur of that unapproachable little poem, the breathing soul of a tenderer chivalry:
‘Si je pouvais aller lui dire,
Elle est à vous et ne m’inspire,
Plus rien, même plus d’amitié
Je n’en ai plus pour cette ingrate.
Mais elle est pâle, délicate,
Ayez soin d’elle par pitié.
Écoutez-moi sans jalousie,
Car l’aile de sa fantaisie,
N’a fait, hélas, que m’effleurer.