He has a delightful poem about donkeys and as I read it I regained my tranquillity. It begins:
Lorsqu'il faudra aller vers Vous, ô mon Dieu, faites
Que ce soit par un jour ou la campagne en fete
Poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,
Choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
Au Paradis, où sont en plein jour les étoiles.
Je prendrai mon bâton et sur la grande route
J'irai et je dirai aux ânes, mes amis:
Je suis Francois Jammes et je vais au Paradis,
Car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu.
Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu,
Pauvres bêtes chéries qui d'un brusque mouvement d'oreilles,
Chassez les mouches plates, les coups et les abeilles....
That brought tranquillity back to me. I found another poem—his "Amsterdam."
Les maisons pointues ont l'air de pencher. On dirait
Qu'elles tombent. Les mâts des vaisseaux qui s'embrouillent
Dans le ciel sont penchés comme des branches sèches
Au milieu de verdure, de raye, de rouille,
De harengs saurs, de peaux de moutons et de bouille.
Robinson Crusoë passa par Amsterdam
(Je crois du moins qu'il y passa) en revenant
De l'île ombreuse et verte aux noix de coco fraîches.
Quelle émotion il dut avoir quand il vit luire
Les portes énormes, aux lourds marteaux, de cette ville!...
Regardait-il curieusement les entresols
Ou les commis écrivent les livres de comptes?
Eut-il envie de pleurer en resongeant
A son cher perroquet, à son lourd parasol,
Qui l'abritait dans l'île attristée et clémente?...
I was asleep; my eyes closed; the book fell from my hand. Some one near me seemed to repeat in the air the words:
Robinson Crusoë passa par Amsterdam
(Je crois, du moins, qu'il y passa) en revenant
De l'île ombreuse....
"De l'île ombreuse" ... "Robinson Crusoë passa" ...
I was rocked in the hot golden air. I slept heavily, deeply, without dreams....
I was awakened by a cold fierce apprehension of terror. I sat up, stared slowly around me with the sure, certain conviction that some dreadful thing had occurred. The orchard was as it had been—the sun, lower now, shone through the green branches. All was still and even, as I listened I heard the sharp crack of the ball upon the bat breaking the evening air. My heart had simply ceased to beat. I remember that with a hand that trembled I picked up the book that was lying open on the grass and read, without understanding them, the words. I remember that I said, out aloud: "Something's happened," then turning saw Semyonov's face.