[140] Here is an extreme example from Maigron’s manuscript collection (Le Romantisme et les mœurs, 153). A youth forced to be absent three weeks from the woman he loves writes to her as follows: “Trois semaines, mon amour, trois semaines loin de toi! … Oh! Dieu m’a maudit! … Hier j’ai erré toute l’après-midi comme une bête fauve, une bête traquée. … Dans la forêt, j’ai hurlé, hurlé comme un démon … je me suis roulé par terre … j’ai broyé sous mes dents des branches que mes mains avaient arrachées. … Alors, de rage, j’ai pris ma main entre mes dents; j’ai serré, serré convulsivement; le sang a jailli et j’ai craché au ciel le morceau de chair vive … j’aurais voulu lui cracher mon cœur.”
[141] Maxime Du Camp asserts in his Souvenirs littéraires (I, 118) that this anæmia was due in part to the copious blood-letting to which the physicians of the time, disciples of Broussais, were addicted.
[142] This perversion was not unknown to classical antiquity. Cf. Seneca, To Lucilius, XCIX: “Quid turpius quam captare in ipso luctu voluptatem; et inter lacrymas quoque, quod juvet, quærere?”
[143] Nouvelle Héloïse, Pt. III, Lettre VI.
[144] Confessions, Livre IV.
[145] The New Laokoon, ch. V.
[146] Franciscae meæ laudes, in Les Fleurs du mal.
[147] Architecture and Painting, Lecture II. This diatribe may have been suggested by Byron’s Don Juan, Canto XIII, IX-XI:
Cervantes smiled Spain’s chivalry away:
A single laugh demolished the right arm