Gli Idioti = The Idiots

by Joseph Conrad

III

Quel giorno Madame Levaille era andata presto nel pomeriggio alla casa che aveva vicino a Kervanion. Ella doveva pagare degli uomini che lavoravano là nella sua cava di granito, e ci andava per tempo, perchè nella sua casetta ella faceva anche osteria, perchè gli operai avessero agio di dar fondo ai loro salari senza il disturbo di arrivare fino alla città.	That day Madame Levaille had gone early in the afternoon to the house she had near Kervanion. She had to pay some of the men who worked in her granite quarry there, and she went in good time because her little house contained a shop where the workmen could spend their wages without the trouble of going to town.
La casa era tutta sola fra le balze. Un vicolo fatto di sassi e fango si trascinava fino alla porta. I venti di mare, venendo a riva da Punta Tagliapietra, freschi ancora del fiero tumulto delle acque, urlavano violentemente contro gli scogli neri ed immobili, ammonticchiati gli uni su gli altri, che sorreggevano fermamente alte croci dalle brevi braccia, contro il tremendo infuriare dell’invisibile.	The house stood alone amongst rocks. A lane of mud and stones ended at the door. The sea-winds coming ashore on Stonecutter’s point, fresh from the fierce turmoil of the waves, howled violently at the unmoved heaps of black boulders holding up steadily short-armed, high crosses against the tremendous rush of the invisible.
Nell’imperversare dei venti la casa stava al riparo in una calma sonora ed inquietante, come può esserlo la calma al centro di un uragano.	In the sweep of gales the sheltered dwelling stood in a calm resonant and disquieting, like the calm in the centre of a hurricane.
Nelle notti di tempesta, quando la marea era bassa, la baia di Fougère, cinquanta piedi sotto la casa, sembrava un’immensa buca nera, da cui salivano mugolii e sospiri, come se le rene laggiù fossero animate dalla vita e dalla sofferenza. Ad alta marea, l’acqua ritornava assaltando i lembi delle roccie in brevi impeti, finenti in scoppi di livide luci e in colonne di spuma, che, riversandosi sulla terra, portavano la morte nell’erba della pastura.	On stormy nights, when the tide was out, the bay of Fougère, fifty feet below the house, resembled an immense black pit, from which ascended mutterings and sighs as if the sands down there had been alive and complaining. At high tide the returning water assaulted the ledges of rock in short rushes, ending in bursts of livid light and columns of spray, that flew inland, stinging to death the grass of pastures.
Le tenebre scesero dalle colline, invasero la costa, spensero i fuochi rossi del tramonto, e dilagarono verso il mare dietro la marea ritirantesi. Il vento calò col sole, lasciando un mare sconvolto ed un cielo devastato. L’oscura volta sulla casa pareva drappeggiata di cenci neri, trattenuti qua e là da spilloni di fuoco.	The darkness came from the hills, flowed over the coast, put out the red fires of sunset, and went on to seaward pursuing the retiring tide. The wind dropped with the sun, leaving a maddened sea and a devastated sky. The heavens above the house seemed to be draped in black rags, held up here and there by pins of fire.
Madame Levaille, serva quella sera dei suoi stessi operai, tentava di indurli a partire.	Madame Levaille, for this evening the servant of her own workmen, tried to induce them to depart.
Una donna vecchia come me dovrebbe essere a letto a un’ora così tarda, ella ripeteva, senza troppo malumore.	“An old woman like me ought to be in bed at this late hour,” she good-humouredly repeated.
I cavatori bevevano e chiedevano dell’altro. Essi urlavano da un lato all’altro della tavola, come se parlassero attraverso a un campo. Ad un capo quattro di loro giocavano a carte, bussando sul legno colle loro nocche indurite, e bestemmiando ad ogni mano.	The quarrymen drank, asked for more. They shouted over the table as if they had been talking across a field. At one end four of them played cards, banging the wood with their hard knuckles, and swearing at every lead.
Uno sedeva coll’occhio perduto, mugolando qualche battuta di una canzone, e ripetendola indefinitamente.	One sat with a lost gaze, humming a bar of some song, which he repeated endlessly.
Due altri, in un canto, liticavano aspramente a quattr’occhi per una donna, fissandoseli da vicino come se volessero strapparseli, ma parlando a sussurri, che velatamente promettevano violenza e morte in un astioso sibilo di sommesse parole.	Two others, in a corner, were quarrelling confidentially and fiercely over some woman, looking close into one another’s eyes as if they had wanted to tear them out, but speaking in whispers that promised violence and murder discreetly, in a venomous sibilation of subdued words.
C’era un’atmosfera densa da tagliarsi col coltello. Tre candele accese per la stanza mandavano una luce rossa e smorta, come scintille che si spengano in cenere.	The atmosphere in there was thick enough to slice with a knife. Three candles burning about the long room glowed red and dull like sparks expiring in ashes.
Il leggero stridio del saliscendi di ferro a così tarda ora, suonò inatteso e allarmante come un fragore di tuono. Madame Levaille depose una bottiglia alzata sopra un bicchierino da liquori, i giuocatori volsero la testa, il litigio sussurrato rimase sospeso; solo il cantore, dopo aver lanciato un’occhiata alla porta, continuò il suo noioso ronzio con faccia stolida.	The slight click of the iron latch was at that late hour as unexpected and startling as a thunderclap. Madame Levaille put down a bottle she held above a liqueur glass; the players turned their heads; the whispered quarrel ceased; only the singer, after darting a glance at the door, went on humming with a stolid face.
Susanna apparve sulla soglia, entrò, sbattè la porta dietro a sè, e vi si appoggiò contro, dicendo a mezza voce:	Susan appeared in the doorway, stepped in, flung the door to, and put her back against it, saying, half aloud:
Mamma!	“Mother!”
Madame Levaille, risollevando la bottiglia, disse calma: Sei qui, figliola? In che stato sei!	Madame Levaille, taking up the bottle again, said calmly: “Here you are, my girl. What a state you are in!”
Il collo della bottiglia tinnì sull’orlo del bicchiere, segno evidente di emozione nella vecchia, a cui attraversò il pensiero che la masseria fosse in fiamme. Non poteva vederci altra cagione nell’apparizione di sua figlia.	The neck of the bottle rang on the rim of the glass, for the old woman was startled, and the idea that the farm had caught fire had entered her head. She could think of no other cause for her daughter’s appearance.
Susanna, molle d’acqua e schizzata di fango, guardò con occhi sbarrati per tutta la lunghezza della stanza fino agli uomini al capo opposto. Sua madre chiese:	Susan, soaked and muddy, stared the whole length of the room toward the men at the far end. Her mother asked:
Cos’è successo? Che Dio ci guardi dalle disgrazie!	“What has happened? God guard us from misfortune!”
Susanna mosse le labbra. Non ne uscì alcun suono. Madame Levaille andò alla figlia, la prese pel braccio, la guardò in viso.	Susan moved her lips. No sound came. Madame Levaille stepped up to her daughter, took her by the arm, looked into her face.
In nome di Dio, ella balbettò, che c’è? Ti sei rotolata nel fango... Perchè sei venuta?... Dov’è Jean?	“In God’s name,” she said shakily, “what’s the matter? You have been rolling in mud.... Why did you come?... Where’s Jean?”
Gli uomini s’eran tutti alzati avvicinandosi lentamente, cogli occhi spalancati di stupidità sorpresa. Madame Levaille cacciò sua figlia dalla porta e la spinse su un sedile contro il muro. Poi si voltò aspramente agli uomini:	The men had all got up and approached slowly, staring with dull surprise. Madame Levaille jerked her daughter away from the door, swung her round upon a seat close to the wall. Then she turned fiercely to the men—
Basta ora! Andatevene—voialtri! Io chiudo.	“Enough of this! Out you go—you others! I close.”
Uno di essi osservò, guardando Susanna quasi fuor di sè, svenuta sulla sedia: Essa è—come chi dicesse—mezza morta.	One of them observed, looking down at Susan collapsed on the seat: “She is—one may say—half dead.”
Madame Levaille spalancò la porta:	Madame Levaille flung the door open.
Fuori! Marche! ella gridò con un tremore nervoso.	“Get out! March!” she cried, shaking nervously.
Essi uscirono uno ad uno nella notte, ridendo stupidamente. Fuori, i due Lotari scoppiarono in grida violente. Gli altri cercarono di calmarli, parlando tutti insieme.	They dropped out into the night, laughing stupidly. Outside, the two Lotharios broke out into loud shouts. The others tried to soothe them, all talking at once.
Il rumore si perdette pel vicolo assieme agli uomini, traballanti in un sol gruppo serrato e incolpandosene stupidamente l’un l’altro.	The noise went away up the lane with the men, who staggered together in a tight knot, remonstrating with one another foolishly.
Parla, Susanna. Che c’è? Parla!—supplicò Madame Levaille, appena chiusa la porta.	“Speak, Susan. What is it? Speak!” entreated Madame Levaille, as soon as the door was shut.
Susanna pronunciò qualche parola incomprensibile, con terribile fissità di sguardo alla tavola. La vecchia picchiò insieme in alto le mani, le lasciò cadere, e rimase a guardare la figlia con occhi sgomenti.	Susan pronounced some incomprehensible words, glaring at the table. The old woman clapped her hands above her head, let them drop, and stood looking at her daughter with disconsolate eyes.
Suo marito era stato “un po’ tocco al cervello” per qualche anno, avanti di morire, ed ora cominciava a sospettare che sua figlia pure stesse ammattendo. Le domandò, facendole pressione:	Her husband had been “deranged in his head” for a few years before he died, and now she began to suspect her daughter was going mad. She asked, pressingly:
Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean?	“Does Jean know where you are? Where is Jean?”
Susanna pronunciò con difficoltà:	Susan pronounced with difficulty—
Lo sa... egli è morto.	“He knows ... he is dead.”
Che? gridò la vecchia. Ella s’appressò ancora, e spiando in faccia la figlia ripetè tre volte: Che dici? Che dici? Che dici?	“What!” cried the old woman. She came up near, and peering at her daughter, repeated three times: “What do you say? What do you say? What do you say?”
Susanna sedeva a ciglio asciutto e impietrata davanti a Madame Levaille, che la contemplava, sentendo uno strano senso d’inesplicabile orrore serpeggiare nel silenzio della casa.	Susan sat dry-eyed and stony before Madame Levaille, who contemplated her, feeling a strange sense of inexplicable horror creep into the silence of the house.
Ella non s’era quasi resa conto della notizia, al di là del capire ch’ella era stata portata in un attimo faccia a faccia con qualchecosa di inatteso e di decisivo.	She had hardly realized the news, further than to understand that she had been brought in one short moment face to face with something unexpected and final.
Non le veniva neanche alla mente di chiedere spiegazioni. Ella pensava: accidente—terribile accidente—sangue alla testa—caduto in un trabocchetto in soffitta...	It did not even occur to her to ask for any explanation. She thought: accident—terrible accident—blood to the head—fell down a trap door in the loft....
Rimase lì astratta e muta, sbattendo i suoi vecchi occhi.	She remained there, distracted and mute, blinking her old eyes.
Improvvisamente Susanna disse:	Suddenly, Susan said:
L’ho ucciso io!	“I have killed him.”
Per un attimo la madre rimase immobile, quasi senza respiro, ma con faccia impassibile. Ma subito dopo scoppiò in un grido:	For a moment the mother stood still, almost unbreathing, but with composed face. The next second she burst out into a shout:
Tu, pazza di una donna... Ti taglieranno il collo!...	“You miserable madwoman ... they will cut your neck....”
Immaginò subito i gendarmi entrando in casa sua e dicendole: Vogliamo vostra figlia; datecela—I gendarmi, con quella faccia severa e rigida degli uomini che compiono un mandato.	She fancied the gendarmes entering the house, saying to her: “We want your daughter; give her up”: the gendarmes with the severe, hard faces of men on duty.
Ella conosceva bene il brigadiere, un vecchio amico familiare e rispettoso, che diceva cordialmente: Alla vostra salute, signora!—prima di alzare alle labbra il bicchierino del cognac—quello della bottiglia speciale messa in serbo per gli amici.	She knew the brigadier well—an old friend, familiar and respectful, saying heartily, “To your good health, madame!” before lifting to his lips the small glass of cognac—out of the special bottle she kept for friends.
Ed ora?... Ella ci perdeva la testa. Ella si mise a correre di qua e di là, come cercando qualche cosa d’immediata necessità—smise, rimase immobile nel centro della stanza, e strillò alla figlia:	And now!... She was losing her head. She rushed here and there, as if looking for something urgently needed—gave that up, stood stock still in the middle of the room, and screamed at her daughter:
Perchè? Dillo! Dillo! Perchè?	“Why? Say! Say! Why?”
L’altra sembrò guizzar fuori dalla sua strana apatia:	The other seemed to leap out of her strange apathy.
Credi che io sia di sasso? strillò in risposta, buttandosi verso sua madre.	“Do you think I am made of stone?” she shouted back, striding toward her mother.
No! È impossibile... disse Madame Levaille con tono di assoluta convinzione.	“No! It’s impossible ...” said Madame Levaille, in a convinced tone.
Andate dunque a vedere, mamma, rispose in cambio Susanna, guardandola con occhi accesi. Non c’è misericordia nel cielo—nè giustizia. No!... Non sapevo... Credete che io non abbia cuore?	“You go and see, mother,” retorted Susan, looking at her with blazing eyes. “There’s no mercy in heaven—no justice. No!... I did not know.... Do you think I have no heart?
Credete voi che io non abbia mai udito la gente schernirmi, compiangermi, farsi stupore di me?...	“Do you think I have never heard people jeering at me, pitying me, wondering at me?
Sapete come qualcuno mi chiamava? La madre degli idioti—quello era il mio soprannome! E i miei figli non mi conosceranno mai, non mi parleranno mai; non conosceranno niente, nè uomini, nè Dio.	“Do you know how some of them were calling me? The mother of idiots—that was my nickname! And my children never would know me, never speak to me. They would know nothing; neither men—nor God.
Non ho dunque io pregato! Ma la Madre stessa di Dio non ha voluto udirmi. Una madre!...	“Haven’t I prayed! But the Mother of God herself would not hear me. A mother!...
Chi è maledetto—io, o quell’uomo che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai a me. Credete che io avrei sfidato il furore di Dio e riempito la casa di quegli esseri, che sono peggio di bestie, le quali conoscono almeno la mano che li sfama?	“Who is accursed—I, or the man who is dead? Eh? Tell me. I took care of myself. Do you think I would defy the anger of God and have my house full of those things—that are worse than animals who know the hand that feeds them?
Chi bestemmiò nella notte, fin sulla porta stessa della chiesa? Fui io?... Io piansi solamente e implorai misericordia... e sento invece la maledizione ad ogni momento del giorno—me la vedo d’intorno da mattina a sera... La mia missione è di tenerli in vita—di dar dietro alla mia mala sorte ed alla mia vergogna...	“Who blasphemed in the night at the very church door? Was it I?... I only wept and prayed for mercy ... and I feel the curse at every moment of the day—I see it round me from morning to night.... I’ve got to keep them alive—to take care of my misfortune and shame.
E lui veniva. Io imploravo misericordia da lui e dal cielo. Ma niente!... Ebbene, allora vedremo!...	“And he would come. I begged him and Heaven for mercy.... No!... Then we shall see....
Stasera venne. Pensai tra me: Ah, di nuovo! Avevo le mie lunghe forbici. Lo sentii vociare... Me lo vidi vicino... Devo? Veramente? Piglia, dunque!...	“He came this evening. I thought to myself: ‘Ah! again!’... I had my long scissors. I heard him shouting.... I saw him near.... I must—must I?... Then take!...
E lo colpii alla gola sopra l’osso del petto... Non diede neanche un sospiro. Lo lasciai in piedi... Sarà un minuto. Come ho fatto a venire?	“And I struck him in the throat above the breast-bone.... I never heard him even sigh.... I left him standing.... It was a minute ago. How did I come here?”
Madame Levaille rabbrividì. Un fremito gelato le corse la schiena, le braccia grasse dentro le maniche strette, le fece involontariamente battere i piedi. Dei fremiti le agitavano le grasse guancie, le labbra sottili, le rughe agli angoli dei suoi vecchi occhi fissi. Ella balbettò:	Madame Levaille shivered. A wave of cold ran down her back, down her fat arms under her tight sleeves, made her stamp gently where she stood. Quivers ran over the broad cheeks, across the thin lips, ran amongst the wrinkles at the corners of her steady old eyes. She stammered:
Ah! donna perversa—tu mi disonori... Ma già! Tu hai sempre assomigliato a tuo padre! Cosa credi che ne addiverrà di te... nell’ altro mondo? In questo... Oh sciagura!	“You wicked woman—you disgrace me. But there! You always resembled your father. What do you think will become of you ... in the other world? In this.... Oh misery!”
Ora le aveva preso un gran caldo. Le pareva di abbruciare dentro. Si torse le mani umide di sudore—e ad un tratto, saltando su di scatto, cominciò à cercare il suo pesante scialle e l’ombrello, febbrilmente, non guardando neppure una volta sua figlia, che stava nel mezzo della stanza, seguendola macchinalmente con sguardo atono.	She was very hot now. She felt burning inside. She wrung her perspiring hands—and suddenly, starting in great haste, began to look for her big shawl and umbrella, feverishly, never once glancing at her daughter, who stood in the middle of the room following her with a gaze distracted and cold.
Niente di peggio che in questo! disse Susanna.	“Nothing worse than in this,” said Susan.
Sua madre, coll’ombrello in mano e trascicando lo scialle pel pavimento, gemette profondamente.	Her mother, umbrella in hand and trailing the shawl over the floor, groaned profoundly.
Bisogna che vada dal curato, scoppiò con veemenza. Non so neppure se tu dica il vero! Sei una donna che fai orrore. Ti rintracceranno in qualsiasi luogo. Puoi star qui—o andartene. Non c’è posto per te in questo mondo...	“I must go to the priest,” she burst out passionately. “I do not know whether you even speak the truth! You are a horrible woman. They will find you anywhere. You may stay here—or go. There is no room for you in this world.”
Pronta ora a partire, ella girovagò ancora senza scopo per la stanza, mettendo le bottiglie sullo scaffale, cercando di mandare a posto colle sue mani tremanti i coperchi delle scatole di cartone.	Ready now to depart, she yet wandered aimlessly about the room, putting the bottles on the shelf, trying to fit with trembling hands the covers on cardboard boxes.
Quando, per caso, il senso reale di ciò che aveva udito s’affacciava un attimo fra i vapori densi dei suoi pensieri, ella pensava subito che qualchecosa aveva esploso nel suo cervello, senza, per disgrazia, far scoppiare in pezzi la sua testa—ciò che avrebbe messo fine alla sua angoscia.	Whenever the real sense of what she had heard emerged for a second from the haze of her thoughts she would fancy that something had exploded in her brain without, unfortunately, bursting her head to pieces—which would have been a relief.
Soffiò nelle candele una ad una senza rendersene conto, e fu terribilmente impressionata dall’oscurità. Cadde su una panca e cominciò a gemere.	She blew the candles out one by one without knowing it, and was horribly startled by the darkness. She fell on a bench and began to whimper.
Dopo un po’ smise e rimase ad ascoltare il respiro della figlia, che poteva appena vedere, diritta ed immobile, senz’altro segno di vita che quello.	After a while she ceased, and sat listening to the breathing of her daughter, whom she could hardly see, still and upright, giving no other sign of life.
In quei pochi minuti si sentì venir decrepita. Parlò in toni incerti, spezzati dal battere dei denti, come uno scosso da un freddo di morte, in un accesso di febbre.	She was becoming old rapidly at last, during those minutes. She spoke in tones unsteady, cut about by the rattle of teeth, like one shaken by a deadly cold fit of ague.
Vorrei che tu fossi morta bambina. Non oserò mai più mostrare la mia vecchia testa nel sole! Ci sono disgrazie peggiori di quella d’aver dei figlioli idioti... Vorrei che tu stessa mi fossi nata scema... come i tuoi...	“I wish you had died little. I will never dare to show my old head in the sunshine again. There are worse misfortunes than idiot children. I wish you had been born to me simple—like your own....”
Ella vide la figura della figlia passare davanti al debole e livido chiarore di una finestra. Poi essa apparve un attimo sulla soglia, e la porta sbattè.	She saw the figure of her daughter pass before the faint and livid clearness of a window. Then it appeared in the doorway for a second, and the door swung to with a clang.
Madame Levaille, svegliata dal rumore come da un lungo incubo, si precipitò fuori.	Madame Levaille, as if awakened by the noise from a long nightmare, rushed out.
Susanna! urlò dalla soglia.	“Susan!” she shouted from the doorstep.
Ella udì un sasso rotolare lungamente giù pel declivio della costa rocciosa al di sopra della spiaggia. Fece qualche passo con prudenza, colla mano sul muro della casa, e spiò giù per le immote tenebre della baia deserta.	She heard a stone roll a long time down the declivity of the rocky beach above the sands. She stepped forward cautiously, one hand on the wall of the house, and peered down into the smooth darkness of the empty bay.
Gridò ancora:	Once again she cried:
Susanna! là ti ammazzerai!	“Susan! You will kill yourself there.”
Il sasso aveva fatto il suo ultimo salto nel buio, ed ora ella non udì più nulla.	The stone had taken its last leap in the dark, and she heard nothing now.
Un pensiero improvviso parve strozzarla, e non chiamò più. Volse la schiena al silenzio nero dell’abisso, e s’avviò pel vicolo verso Ploumar, camminando e inciampando, nella sua cupa determinazione, come se ella fosse partita per un viaggio disperato, che avrebbe durato, forse, fino al termine della sua vita.	A sudden thought seemed to strangle her, and she called no more. She turned her back upon the black silence of the pit and went up the lane towards Ploumar, stumbling along with sombre determination, as if she had started on a desperate journey that would last, perhaps, to the end of her life.
Un periodico stizzoso fragore di onde rotolantisi sugli scogli la seguì a lungo mentr’ella camminava verso il paese, fra le alte siepi che nascondevano la cupa solitudine dei campi.	A sullen and periodic clamour of waves rolling over reefs followed her far inland between the high hedges sheltering the gloomy solitude of the fields.
Susanna era corsa fuori, svoltando netto a sinistra fuor della porta, e sull’orlo del pendio s’era accovacciata dietro un masso. Una pietra smossa era rotolata in giù, crosciando nei suoi sobbalzi.	Susan had run out, swerving sharp to the left at the door, and on the edge of the slope crouched down behind a boulder. A dislodged stone went on downwards, rattling as it leaped.
Quando Madame Levaille uscì a chiamare, Susanna avrebbe potuto, stendendo la mano, toccar la gonna di sua madre, se avesse avuto il coraggio di muover membro. Vide la vecchia andarsene, ed ella rimase ferma, chiudendo gli occhi e premendo il fianco sulla superficie dura e scabra della rupe.	When Madame Levaille called out, Susan could have, by stretching her hand, touched her mother’s skirt, had she had the courage to move a limb. She saw the old woman go away, and she remained still, closing her eyes and pressing her side to the hard and rugged surface of the rock.
Dopo un poco, un volto ben noto con occhi fissi e bocca spalancata, le si rese visibile fra l’intensa oscurità dei massi. Ella gettò un grido sommesso e s’alzò.	After a while a familiar face with fixed eyes and an open mouth became visible in the intense obscurity amongst the boulders. She uttered a low cry and stood up.
La faccia svanì, lasciandola ansante e tremante, nella desolazione di quei mucchi di macigni. Ma non appena ella si accovacciò di nuovo in una necessità di riposo, colla testa appoggiata alla rupe, la faccia tornò, si fece vicinissima, apparve ansiosa di terminare il colloquio lasciato a mezzo dalla morte, era appena un secondo.	The face vanished, leaving her to gasp and shiver alone in the wilderness of stone heaps. But as soon as she had crouched down again to rest, with her head against the rock, the face returned, came very near, appeared eager to finish the speech that had been cut short by death, only a moment ago.
Ella si rimise ratta in piedi e disse:	She scrambled quickly to her feet and said:
Va via, o lo faccio un’ altra volta!	“Go away, or I will do it again.”
La cosa ondeggiò, dondolò a destra, a sinistra. La donna si mosse da ogni parte, indietreggiò, le parve di tirarle degli urlacci, ma fu stupefatta dell’intatta immobilità della notte.	The thing wavered, swung to the right, to the left. She moved this way and that, stepped back, fancied herself screaming at it, and was appalled by the unbroken stillness of the night.
Ella barcollò sulla ripa, sentì il declivio scosceso sotto i suoi piedi, e giù si precipitò alla cieca, chè non si sarebbe salvata da una caduta a capofitto.	She tottered on the brink, felt the steep declivity under her feet, and rushed down blindly to save herself from a headlong fall.
I fuochi della montagna parvero svegliarsi; le selci cominciarono a rotolare davanti a lei, la perseguitarono dall’alto, corsero con lei ai suoi fianchi, la oltrepassarono con crescente scroscio.	The shingle seemed to wake up; the pebbles began to roll before her, pursued her from above, raced down with her on both sides, rolling past with an increasing clatter.
Nella pace della notte lo scroscio crebbe nella consistenza di un fragore, continuo e violento, come se l’intera chiostra delle roccie si fosse messa a rovina nella baia. I piedi di Susanna toccavano appena la costa, che sembrava precipitare con lei.	In the peace of the night the noise grew, deepening to a rumour, continuous and violent, as if the whole semicircle of the stony beach had started to tumble down into the bay. Susan’s feet hardly touched the slope that seemed to run down with her.
Toccando il fondo inciampò, schizzò in avanti, colle braccia aperte, e cadde pesantemente. Si rialzò di scatto, e si voltò rapidamente a guardar indietro, coi pugni che stringevano la sabbia su cui le sue mani s’erano chiuse nella caduta.	At the bottom she stumbled, shot forward, throwing her arms out, and fell heavily. She jumped up at once and turned swiftly to look back, her clenched hands full of sand she had clutched in her fall.
La faccia era là, mantenendosi a distanza, visibile nella sua chiarità, che faceva nella notte una macchia pallida. Ella gridò: Va via! glielo gridò con angoscia, con terrore, con tutta la rabbia di quell’inutile colpo inferto, che non aveva saputo acquietarlo per sempre, allontanarlo per sempre dai suoi occhi.	The face was there, keeping its distance, visible in its own sheen that made a pale stain in the night. She shouted, “Go away”—she shouted at it with pain, with fear, with all the rage of that useless stab that could not keep him quiet, keep him out of her sight.
Cosa voleva ora? Egli era morto! Gli uomini morti non possono crear figlioli. Non l’avrebbe dunque egli lasciata mai in pace?...	What did he want now? He was dead. Dead men have no children. Would he never leave her alone?
Ella le avventò degli strilli—agitò contro a lei le mani tese. Le sembrò sentire il respiro delle labbra socchiuse, e con un ululo scoraggito fuggì attraverso il fondo piano della baia.	She shrieked at it—waved her outstretched hands. She seemed to feel the breath of parted lips, and, with a long cry of discouragement, fled across the level bottom of the bay.
Ella correva agile, senza concepire lo sforzo del suo corpo. Alti scogli aguzzi, che, nell’ alta marea, si ergono sul piano luccicante dell’acqua azzurra come affilati campanili di chiese sommerse, le scivolavano dinanzi, precipitandosi a terra con tremenda violenza.	She ran lightly, unaware of any effort of her body. High sharp rocks that, when the bay is full, show above the glittering plain of blue water like pointed towers of submerged churches, glided past her, rushing to the land at a tremendous pace.
A sinistra in distanza, ella potè vedere qualchecosa di scintillante: un grande disco di luce in cui piccole ombre puntavano al centro come raggi di una ruota.	To the left, in the distance, she could see something shining: a broad disc of light in which narrow shadows pivoted round the centre like the spokes of a wheel.
Udì una voce chiamare: Ohe là! e rispose con un grido selvaggio. Dunque egli poteva anche chiamare!... La chiamava perchè si fermasse... Mai!...	She heard a voice calling, “Hey! There!” and answered with a wild scream. So, he could call yet! He was calling after her to stop. Never!...
Ella continuò a squarciare la notte e passò il gruppo sbigottito dei raccoglitori d’alghe che rimasero intorno alla loro lanterna paralizzati dallo spavento, allo strido inumano che veniva da quell’ombra fuggente.	She tore through the night, past the startled group of seaweed-gatherers who stood round their lantern paralysed with fear at the unearthly screech coming from that fleeing shadow.
Gli uomini si chinarono sui loro forconi con occhi grandi di terrore. Una donna cadde a ginocchio, e, segnandosi, cominciò à pregare ad alta voce. Una ragazzetta, colla sua cenciosa gonnella piena di alghe viscide, cominciò a singhiozzare disperatamente, trascicandosi il suo fardello fradicio strinto all’uomo che portava la lanterna.	The men leaned on their pitchforks staring fearfully. A woman fell on her knees, and, crossing herself, began to pray aloud. A little girl with her ragged skirt full of slimy seaweed began to sob despairingly, lugging her soaked burden close to the man who carried the light.
Qualcuno disse: Quella cosa è corsa verso il mare.	Somebody said: “The thing ran out towards the sea.”
Un’altra voce esclamò: E il mare si alza di nuovo. Guardate le pozze d’acqua come si allargano. O donna là, non sentite! Su, alzatevi!	Another voice exclaimed: “And the sea is coming back! Look at the spreading puddles. Do you hear—you woman—there! Get up!”
Parecchie voci gridarono insieme: Sì, andiamo via! Che la cosa maledetta vada al mare!	Several voices cried together. “Yes, let us be off! Let the accursed thing go to the sea!”
Essi avanzarono, tenendosi serrati intorno al lume.	They moved on, keeping close round the light.
Ad un tratto un uomo bestemmiò forte. Sarebbe andato lui a vedere di cosa si trattava. Quella era stata una voce di donna! Andrebbe lui.	Suddenly a man swore loudly. He would go and see what was the matter. It had been a woman’s voice. He would go.
Ci furono acute proteste da parte delle donne—ma la sua alta forma si staccò dal gruppo e se ne andò di corsa. Ci fu un unanime richiamo di voci atterrite dietro a lui. Una parola insultante e beffarda venne di ritorno, lanciata attraverso le tenebre.	There were shrill protests from women—but his high form detached itself from the group and went off running. They sent a unanimous call of scared voices after him. A word, insulting and mocking, came back, thrown at them through darkness.
Una donna gemette. Un vecchio disse gravemente: Tali cose dovrebbero lasciarsi abbandonate a sè stesse!	A woman moaned. An old man said gravely: “Such things ought to be left alone.”
Essi avanzarono più lentamente, arrembando sulla sabbia che cedeva, susurrandosi l’uno all’altro che Millot non aveva paura di niente, perchè non aveva religione, ma che finirebbe male un giorno o l’altro.	They went on slower, shuffling in the yielding sand and whispering to one another that Millot feared nothing, having no religion, but that it would end badly some day.
Susanna incontrò la marea che saliva presso l’isoletta del Corvo e si fermò, ansante, coi piedi nell’acqua.	Susan met the incoming tide by the Raven islet and stopped, panting, with her feet in the water.
Udì il mormorio e sentì la frigida carezza del mare, e, più calma ora, potè vedere la cupa massa confusa del Corvo da una parte e la bianca e lunga striscia delle secche di Molène dall’altra, che ad ogni bassa marea s’elevano alte sopra il fondo asciutto della Baia di Fougère.	She heard the murmur and felt the cold caress of the sea, and, calmer now, could see the sombre and confused mass of the Raven on one side and on the other the long white streak of Molène sands that are left high above the dry bottom of Fougère Bay at every ebb.
Si rigirò e vide lontano, sullo sfondo stellato del cielo, il frastagliato profilo della costa.	She turned round and saw far away, along the starred background of the sky, the ragged outline of the coast.
Sopra di esso, quasi in faccia a lei, appariva il campanile della chiesa di Ploumar; piramide alta e sottile, ergentesi cupa ed aguzza nel luccichio serrato delle stelle.	Above it, nearly facing her, appeared the tower of Ploumar Church; a slender and tall pyramid shooting up dark and pointed into the clustered glitter of the stars.
Ella si sentì stranamente calma. Si rendeva conto di dov’era e cominciava a ricordarsi come c’era venuta—e perchè. Ella spiò nell’immota oscurità che l’avvolgeva. Era sola. Non c’era niente là: niente vicino a lei, vivo o morto.	She felt strangely calm. She knew where she was, and began to remember how she came there—and why. She peered into the smooth obscurity near her. She was alone. There was nothing there; nothing near her, either living or dead.
La marea s’insinuava dolcemente, spingendo in avanti, come lunghe braccia impazienti, strani rivoletti che correvano verso terra fra rialzi di sabbia. Colla notte le pozze ingrossavano con misteriosa rapidità, mentre il vasto mare, ancora lontano, rumoreggiava con ritmo regolare lungo la linea indistinta dell’orizzonte.	The tide was creeping in quietly, putting out long impatient arms of strange rivulets that ran toward the land between ridges of sand. Under the night the pools grew bigger with mysterious rapidity, while the great sea, yet far off, thundered in a regular rhythm along the indistinct line of the horizon.
Susanna indietreggiò per qualche metro, facendo schizzare l’acqua, senza pertanto riuscire a tirarsene fuori, e sentendosela mormorare lusingatrice d’intorno, mentre ad un tratto, con dispettoso gorgoglio, le trascinò quasi via i piedi.	Susan splashed her way back for a few yards without being able to get clear of the water that murmured tenderly all around and, suddenly, with a spiteful gurgle, nearly took her off her feet.
Il cuore le diede un tuffo di paura. Quel luogo era troppo grande e deserto per morirvi dentro. Il domani avrebbero fatto di lei ciò che loro pareva. Ma prima di morire voleva spiegar loro... a quei signori con vesti nere, che ci sono al mondo delle cose che nessuna donna può sopportare. Bisognava ch’ella spiegasse com’era andata la cosa...	Her heart thumped with fear. This place was too big and too empty to die in. To-morrow they would do with her what they liked. But before she died she must tell them—tell the gentlemen in black clothes that there are things no woman can bear. She must explain how it happened....
Traversò una pozza a guazzo, schizzandosi fino alla cintola, troppo immersa nei suoi pensieri per avvedersene... Bisognava ch’ella spiegasse.	She splashed through a pool, getting wet to the waist, too preoccupied to care.... She must explain.
Egli entrò coi suoi soliti modi e disse proprio così: Credi tu che io voglia lasciar il mio podere a quella gente di Morbihan che non conosco? Credi proprio questo? Ah, vedremo!... Vieni creatura del male!	“He came in the same way as ever and said, just so: ‘Do you think I am going to leave the land to those people from Morbihan that I do not know? Do you? We shall see! Come along, you creature of mischance!’
E stese le braccia. Allora, Signori, io dissi Davanti a Dio, mai!	“And he put his arms out. Then, Messieurs, I said: ‘Before God—never!’
Ed egli disse avanzando a gran passi e colle palme aperte: Non c’è Dio che mi tenga! Capisci, inutile carcassa? Farò quel che mi piace. E mi prese per le spalle.	“And he said, striding at me with open palms: ‘There is no God to hold me! Do you understand, you useless carcase. I will do what I like.’ And he took me by the shoulders.
Allora io, Signori, chiamai Dio in aiuto, e nell’attimo seguente, mentr’egli mi scoteva, mi sentii le mie lunghe forbici in mano. La sua camicia era slacciata, e al lume della candela io vidi la cavità della gola.	“Then I, Messieurs, called to God for help, and next minute, while he was shaking me, I felt my long scissors in my hand. His shirt was unbuttoned, and, by the candle-light, I saw the hollow of his throat.
Gridai: Lascia andare! Egli mi stritolava le spalle. Era forte, il mio uomo! Allora io pensai: No!... Devo farlo?... Prendi, dunque! e colpii in quella cavità.	“I cried: ‘Let go!’ He was crushing my shoulders. He was strong, my man was! Then I thought: No!... Must I?... Then take!—and I struck in the hollow place.
Non l’ho visto cadere. No! No!... Non l’ho visto cadere... Il vecchio babbo non voltò mai la testa. È sordo e rimbambito, Signori... Nessuno l’ha visto cadere. Io corsi fuori... Nessuno vide...	“I never saw him fall. Never! Never!... Never saw him fall.... The old father never turned his head. He is deaf and childish, gentlemen.... Nobody saw him fall. I ran out.... Nobody saw....”
S’era arrampicata fra gli scogli del Corvo, ed ora si trovò, tutta senza fiato, fra le dense ombre dell’isoletta rocciosa.	She had been scrambling amongst the boulders of the Raven and now found herself, all out of breath, standing amongst the heavy shadows of the rocky islet.
Il Corvo è unito alla terra ferma da una scogliera di macigni immensi e lubrichi. Pensò di ritornare a casa da quella parte. Ch’egli fosse sempre là in piedi?... A casa. Quale casa! Quattro idioti ed un cadavere. Ella doveva tornare per spiegare. Tutti capirebbero.	The Raven is connected with the mainland by a natural pier of immense and slippery stones. She intended to return home that way. Was he still standing there? At home. Home! Four idiots and a corpse. She must go back and explain. Anybody would understand....
Sotto a lei, la notte od il mare parve pronunciare distintamente:	Below her the night or the sea seemed to pronounce distinctly:
Aha! Ti vedo finalmente!	“Aha! I see you at last!”
Ella sussultò, scivolò, cadde; e senza tentare di rialzarsi, ascoltò esterrefatta. Udì un respiro pesante, un risonare di zoccoli di legno. Poi più nulla.	She started, slipped, fell; and without attempting to rise, listened, terrified. She heard heavy breathing, a clatter of wooden clogs. It stopped.
Da dove diavolo sei passata? disse un uomo invisibile, con voce rauca.	“Where the devil did you pass?” said an invisible man, hoarsely.
Ella tenne il fiato. Riconobbe la voce. Ella non l’aveva visto cadere. Stava egli, morto, perseguitandola fin lì, o forse... vivo?	She held her breath. She recognized the voice. She had not seen him fall. Was he pursuing her there dead, or perhaps ... alive?
Ella perse la testa. Gridò dal crepaccio dove s’era calcata: Mai, mai!	She lost her head. She cried from the crevice where she lay huddled, “Never, never!”
Ah! Sei sempre lì! Me n’hai dato del filo da torcere! Aspetta, bella mia, ti voglio un po’ veder bene adesso. Aspetta...	“Ah! You are still there. You led me a fine dance. Wait, my beauty, I must see how you look after all this. You wait....”
Millot inciampava, rideva, bestemmiava senza pórci caso, di pura soddisfazione, pago di sè stesso per aver acchiappato quella notturna preda.	Millot was stumbling, laughing, swearing meaninglessly out of pure satisfaction, pleased with himself for having run down that fly-by-night.
Come se i fantasmi esistessero! Bah! Ci voleva un vecchio soldato d’Africa, per mostrare a quegli zotici... Ma è curioso! Chi diavolo era?	“As if there were such things as ghosts! Bah! It took an old African soldier to show those clodhoppers.... But it was curious. Who the devil was she?”
Susanna ascoltava accovacciata. Egli veniva a cercarla, il morto. Non c’era via di scampo. Che rumore faceva fra le pietre!...	Susan listened, crouching. He was coming for her, this dead man. There was no escape. What a noise he made amongst the stones....
Ella vide sorgere la testa, poi le spalle. Era alto, il suo uomo! Le sue lunghe braccia brancolavano intorno, ed era proprio la sua voce, che suonava però un poco strana... a causa delle forbici.	She saw his head rise up, then the shoulders. He was tall—her own man! His long arms waved about, and it was his own voice sounding a little strange ... because of the scissors.
Ella si arrampicò lesta per uscire, si precipitò fino all’orlo della scogliera, e girò. L’uomo stava immobile sovra un alto scoglio, staccando come un’ombra opaca sullo scintillio del cielo.	She scrambled out quickly, rushed to the edge of the causeway, and turned round. The man stood still on a high stone, detaching himself in dead black on the glitter of the sky.
Dove vai?—egli le urlò in malo modo.	“Where are you going to?” he called roughly.
Ella rispose: A casa! e lo guardò intensamente. Egli spiccò un salto greve da uno scoglio all’altro, e si fermò di nuovo per riprender l’equilibrio, poi disse:	She answered, “Home!” and watched him intensely. He made a striding, clumsy leap on to another boulder, and stopped again, balancing himself, then said:
Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il meno che io possa fare. Ha! ha! ha!	“Ha! ha! Well, I am going with you. It’s the least I can do. Ha! ha! ha!”
Ella gli spalancò gli occhi in faccia, fino a che essi parvero divenire due carboni ardenti che la bruciassero addentro nel suo cervello, premendola tuttavia il terrore mortale di ravvisare i lineamenti ben noti. Sotto a lei il mare, continuo e carezzevole, lambiva e spruzzava dolcemente la roccia.	She stared at him till her eyes seemed to become glowing coals that burned deep into her brain, and yet she was in mortal fear of making out the well-known features. Below her the sea lapped softly against the rock with a splash, continuous and gentle.
L’uomo disse, avanzando ancora di un passo:	The man said, advancing another step:
È per te che vengo. Che credi?	“I am coming for you. What do you think?”
Ella tremò. Era venuto per lei! Non c’era scampo, nè pace, nè speranza! Ella si guardò intorno disperatamente.	She trembled. Coming for her! There was no escape, no peace, no hope. She looked round despairingly.
Improvvisamente l’intera costa oscura, le indistinte isolette, il cielo stesso, ondeggiarono per due volte, poi si arrestarono. Ella chiuse gli occhi ed urlò:	Suddenly the whole shadowy coast, the blurred islets, the heaven itself, swayed about twice, then came to a rest. She closed her eyes and shouted:
Aspetta almeno ch’io sia morta!	“Can’t you wait till I am dead!”
Ella era scossa da un odio furioso contro quell’ombra che la perseguitava in questo mondo, senza che la morte ne avesse placata la brama di un erede simile ai figlioli degli altri.	She was shaken by a furious hate for that shade that pursued her in this world, unappeased even by death in its longing for an heir that would be like other people’s children.
Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi prudentemente a distanza. Si diceva intanto tra sè: Attenzione! Qualche pazza. Una disgrazia fa presto a succedere.	“Hey! What?” said Millot, keeping his distance prudently. He was saying to himself: “Look out! Some lunatic. An accident happens soon.”
Ella continuò selvaggiamente:	She went on, wildly:
Io voglio vivere. Viver sola—per una settimana—per un giorno. Io devo spiegar loro... Ti farei a pezzi, ti ammazzerei ancora venti volte di seguito, piuttosto di lasciarmi toccare da te finchè sono in vita. Quante volte devo ucciderti, sacrilego! È Satana che ti manda. Ah, son dannata anch’ io...	“I want to live. To live alone—for a week—for a day. I must explain to them.... I would tear you to pieces, I would kill you twenty times over rather than let you touch me while I live. How many times must I kill you—you blasphemer! Satan sends you here. I am damned too!”
Ma via! disse Millot, allarmato e conciliante. Io son vivo, vivissimo!... Oh Dio!	“Come,” said Millot, alarmed and conciliating. “I am perfectly alive!... Oh, my God!”
Ella aveva strillato: Vivo! ed era svanita all’istante dai suoi occhi, come se l’isoletta stessa si fosse scartata da sotto i suoi piedi.	She had screamed, “Alive!” and at once vanished before his eyes, as if the islet itself had swerved aside from under her feet.
Millot si buttò in avanti e cadde proprio col mento sul margine.	Millot rushed forward, and fell flat with his chin over the edge.
Giù, giù, in fondo, egli vide l’acqua imbiancata dal dibattersi di lei, e udì un grido acuto d’aiuto, che parve gettato in alto lungo la faccia a perpendicolo della roccia, e lanciato diritto ancora fino al cielo alto ed impassibile.	Far below he saw the water whitened by her struggles, and heard one shrill cry for help that seemed to dart upwards along the perpendicular face of the rock, and soar past, straight into the high and impassive heaven.

IV

Madame Levaille sedeva a ciglio asciutto sull’erba breve del pendio, colle sue gambe massiccie protese, e i suoi vecchi piedi volti all’insù, nelle loro scarpe di panno nero. Le sue sopra scarpe di legno le stavano vicine, e più lontano l’ombrello giaceva sull’erba secca, come un’arma caduta dal pugno di un guerriero vinto.	Madame Levaille sat, dry-eyed, on the short grass of the hill side, with her thick legs stretched out, and her old feet turned up in their black cloth shoes. Her clogs stood near by, and further off the umbrella lay on the withered sward like a weapon dropped from the grasp of a vanquished warrior.
Il marchese di Chavannes, a cavallo, una mano inguantata sul fianco, abassò gli occhi su lei mentr’ella si alzava a fatica, gemendo.	The Marquis of Chavanes, on horseback, one gloved hand on thigh, looked down at her as she got up laboriously, with groans.
Sulla stretta carreggiata dei carri dell’alghe quattro uomini portavano a terra il corpo di Susanna su una barella, mentre molti altri seguivano alla rinfusa. Madame Levaille seguiva coll’occhio la processione.	On the narrow track of the seaweed-carts four men were carrying inland Susan’s body on a hand-barrow, while several others straggled listlessly behind. Madame Levaille looked after the procession.
Sì, Signor Marchese, ella disse pacatamente, nel suo tono calmo di vecchia donna ragionevole. C’è della gente disgraziata su questa terra. Io non ebbi che una figlia. Soltanto una! E quell’una non sarà sepolta in terra consacrata!	“Yes, Monsieur le Marquis,” she said dispassionately, in her usual calm tone of a reasonable old woman. “There are unfortunate people on this earth. I had only one child. Only one! And they won’t bury her in consecrated ground!”
I suoi occhi si empirono immediatamente, e un breve scroscio di lacrime rotolò giù per le sue grasse guancie. Ella si strinse tutta nel suo scialle. Il marchese si chinò leggermente sulla sella e disse:	Her eyes filled suddenly, and a short shower of tears rolled down the broad cheeks. She pulled the shawl close about her. The Marquis leaned slightly over in his saddle, and said:
È molto triste. Capisco il vostro dolore. Parlerò al curato. Ella era indubbiamente pazza, e la caduta fu accidentale. Millot lo dice chiaramente. Buongiorno, Signora.	“It is very sad. You have all my sympathy. I shall speak to the Curé. She was unquestionably insane, and the fall was accidental. Millot says so distinctly. Good-day, Madame.”
E andò via al trotto, pensando tra sè: Designerò questa vecchia tutrice di quegli idioti e amministratrice del podere. Sarà sempre meglio che non aver qui uno di quegli altri Bacadou, rosso repubblicano magari, a portarmi la sovversione nel comune!	And he trotted off, thinking to himself: I must get this old woman appointed guardian of those idiots, and administrator of the farm. It would be much better than having here one of those other Bacadous, probably a red republican, corrupting my commune.

Printed in Great Britain by Turnbull & Spears, Edinburgh

---

[1]. Ma Conrad scrive: “Io credo che in via generale si dia troppa importanza alle mie qualità ereditarie. Quanto a temperamento io sono molto più somigliante alla famiglia di mia madre.”

[2]. But Mr Conrad writes: “I think too much is made of my heredity generally. Temperamentally I am much more like my mother’s family.”

[3]. Ploumar è nome inventato. Il paesaggio che serve di sfondo alla novella è quello della costa settentrionale della Bretagna, nella vicinanza di Lannion (Côtes-du-Nord) dirimpetto a Ile Grande.

Tréguier, paese natale di Renan, è una cittadina vicina al mare, circa dodici miglia da Lannion.