Between the speeches of foreign delegates, which were delivered in various tongues, Mme. Blanche Marchesi, Mme. Ada Crossley, Mr Ben Davies, and Mr Arthur Oswald sang, and then that wonderful evening came to an end.

CHAPTER XXI.
LAST DAYS.
(1905-1906.)

ON the Sunday evening after the Centenary Banquet, Señor Garcia was present at a more private dinner, attended by the laryngologists, who had come together to do homage to the founder of their art. He was brighter than at the larger gathering, while he not only smoked a cigarette, as he had done at the banquet, but drank a glass of lager beer with relish. He told many interesting stories of his early days; and once, in trying to fix the time of some reminiscence, he said, "Oh, about twenty-three or thirty years ago: I do not like these little dates"! With the greatest good nature he signed his name on some forty menu cards. The following is the text of his speech in French:—

"Vous ne vous attendez pas, sans doute, à ce que je fasse un discours. Si j'ose prendre la parole, c'est pour vous exposer, en quelques mots, une pensée qui m'obsède et que le grand éclat donne à la presentation qui a eu lieu a fait naître dans mon esprit.

"Le rôle des personnages qui ont figuré dans cette célébration aurait du être interverti; les félicitations, les compliments vous appartiennent, et c'est à vous et à vos sociétés qu'ils auraient du être adressés.

"Il est de tout évidence que le petit instrument doit les succès qu'il a obtenus absolument et uniquement à vous, Messieurs, et aux associations sur lesquelles vous présidez. Privé du puissant appui de votre science, il serait tombé dans un oubli complet (et ego quoque).

"Par suite je me considère comme un usurpateur insigne qui accepte ce qui, en réalité, vous appartient, et c'est par acquit de conscience que je le confesse.

"Ne pouvant pas changer ce qui est, je termine ces mots en exprimant ma très vive reconnaissance aux sociétés laryngologiques que vous représentez, et à vous, Messieurs, qui, sans souci des inconvénients des voyages, êtes venus de tous pays, même les plus lointains, pour féliciter le centenaire et, plus encore, pour l'honorer de leur approbation scientifique. Ainsi comblé, saura-t'il jamais manifester l'intensité de son appréciation, de sa reconnaissance?

"Je ne pourrais conclure ces remarques sans exprimer mon admiration pour Sir Felix Semon, dont l'infatigable persévérance, unie à une rare puissance d'organization, a réussi, à travers de nombreux obstacles, à organizer cette grande démonstration, inspirée uniquement par le désir d'honorer un vieil ami. Merci! Encore, Merci!"

A few days later Señor Manuel Garcia went to dine with Hermann Klein, who had come over from New York for a few weeks, and here the centenarian renewed his acquaintance with his pupil's younger brother, Charles. The meeting took him back over thirty years, to those days in Bentinck Street when Charles Klein, then a sturdy, dark little fellow of eight, used to go out regularly to fetch the maestro's lunch of sponge-cake from a baker's round the corner in Welbeck Street. Much water had passed under the bridge since these days, and he had now come over from a sojourn of many years in America, a man of forty, and one of New York's most successful playwrights.