MY DEAREST LITTLE MARGOT,
Je suis tres mecontent de vous. Je croyais que vous me traitiez tout a fait en ami, car c'etait en ami que j'avais accepte de vous offrir quelques indications sur les Precieuses…et voila que vous m'envoyez un enorme cadeau…imprudence d'abord parce que j'ai tous les beaux Moliere qui existent et ensuite parce qu'il ne fallait pas envoyer ombre de quoi que ce soit a votre ami Coq.
Je vais tout faire, malgre cela, pour aller vous voir un instant au'jourd'hui, mais je ne suis pas certain d'y parvenir.
Remerciez votre amie Madelon et dites-lui bien qu'elle non plus ne me doit absolument rien.
J'aime mieux un tout petit peu de la plus legere gratitude que n'importe quoi. Conservez, ma chere Margot, un bon souvenir de ce petit travail qui a du vous amuser beaucoup et qui nous a reunis dans les meilleurs sentiments du monde; continuons nous cette sympathie que je trouve moi tout a fait exquise—et croyez qu'en la continuant de votre cote, vous serez mille fois plus que quitte envers votre tres devoue
COQ.
Coquelin the younger was our stage-manager, and acted the principal part. When it was over and the curtain went down, "Freddy Wellesley's [Footnote: The Hon. F. Wellesley, a famous bean and the husband of Kate Vaughan.] band" was playing Strauss valses in the entr'acve, while the audience was waiting for Kate Vaughan to appear in a short piece called The Dancing Lesson, the most beautiful solo dance ever seen. I was alone on the stage and, thinking that no one could see me, I slipped off my Moliere hoop of flowered silk and let myself go, in lace petticoats, to the wonderful music. Suddenly I heard a rather Cockney voice say from the wings:
"My Lord! How you can dance! Who taught you, I'd like to know?"
I turned round and saw the lovely face of Kate Vaughan. She wore a long, black, clinging crepe-de-chine dress and a little black bonnet with a velvet bow over one ear; her white throat and beautiful arms were bare.
"Why," she said, "you could understudy me, I believe! You come round and I'll show you my parts and YOU will never lack for goldie boys!"