W. Tip-top! It’s short and goes right to the point; and it’s got a business whang to it that’s almost American. Umsteigen!—change subject!—why, it’s the very thing.

Geo. All right, then, you umsteigen—for I hear them coming.

Enter the girls.

A. To W. (With solemnity.) Guten morgen, mein Herr, es freut mich sehr, Sie zu sehen.

W. Guten morgen, mein Fräulein, es freut mich sehr Sie zu sehen.

(Margaret and George repeat the same sentences. Then, after an embarrassing silence, Margaret refers to her book and says:)

M. Bitte, meine Herren, setzen Sie sich.

The Gentlemen. Danke schön. (The four seat themselves in couples, the width of the stage apart, and the two conversations begin. The talk is not flowing—at any rate at first; there are painful silences all along. Each couple worry out a remark and a reply: there is a pause of silent thinking, and then the other couple deliver themselves.)

W. Haben Sie meinen Vater in dem Laden meines Bruders nicht gesehen?

A. Nein, mein Herr, ich habe Ihren Herrn Vater in dem Laden Ihres Herrn Bruders nicht gesehen.