At that instant Sarah Bernhardt rose, and the two faces came close together across the barrier in eager contemplation of each other. It was a magnificent piece of acting, one which sent a thrill through the whole house; and as the “divine Sarah” saw the guilt depicted upon her uncle’s face she gave a shriek of triumph, a perfectly fiendish shriek of joy, once heard never to be forgotten, and springing down from her post, rushed to the torch footlights, and seizing one in her hand stood in the middle of the stage, her back to the audience, waving it on high and yelling with wild exultant delight as the King and all his courtiers slunk away, to the fall of the curtain. It was a brilliant ending to a great act, and Sarah triumphed not only in the novelty of her rendering, but in the manner of its execution.
Another hit that struck me as perfectly wonderful in its contrasting simplicity, was, when she sat upon a sofa, her feet straight out before her, a book lying idle upon her lap, and murmured, mots, mots, or again, when she came in through the arch at the back of the stage, and leaning against its pillar repeated quietly and dreamily the lines “To be, or not to be.”
Apropos of Hamlet, Madame Bernhardt wrote to the Daily Telegraph:
“Hamlet rêve quand il est seul; mais quand il y a du monde il parle; il parle pour cacher sa pensée....
“On me reproche, dans la scène de l’Oratoire, de m’approcher trop près du Roi; mais, si Hamlet veut tuer le Roi, il faut bien qu’il s’approche de lui. Et quand il l’entend prier des paroles de repentir, il pense que s’il le tue il l’enverra au ciel, et il ne tue pas le Roi; non pas parcequ’il est irrésolu et faible, mais parcequ’il est tenace et logique; il veut le tuer dans le péché, non dans le repentir, car il veut qu’il aille en enfer, et pas au ciel. On veut absolument voir, dans Hamlet, une âme de femme, hésitante, imponderée; moi, j’y vois l’âme d’un homme, résolue mais refléchie. Aussitôt que Hamlet voit l’âme de son père et appréhend le meurtre, il prend la résolution de le venger; mais, comme il est le contraire d’Othello, qui agit avant de penser, lui, Hamlet, pense avant d’agir, ce qui est le signe d’une grande force, d’une grande puissance d’âme.
“Hamlet aime Ophélie! il renonce à l’amour! il renonce à l’étude! il renonce à tout! pour arriver à son but! Et il y arrive! Il tue le Roi quand il est pris dans le péché le plus noir, le plus criminel; mais il ne le tue que lorsqu’il est absolument sûr. Lorsqu’on l’envoie en Angleterre, à la première occasion qu’il rencontre il bondit tout seul sur un bateau ennemi et il se nomme pour qu’on le fasse prisonnier, sûr qu’on le ramenera. Il envoie froidement Rosencrantz et Guildenstern à la mort. Tout cela est d’un être jeune, fort et résolu!
“Quand il rêve: c’est à son projet! c’est à sa vengeance! Si Dieu n’avait pas défendu le suicide, il se tuerait par dégoût du monde! mais, puisqu’il ne peut pas se tuer, il tuera!
“Enfin, Monsieur, permettez-moi de vous dire que Shakespeare, par son génie colossal, appartient à l’Univers! et qu’un cerveau Français, Allemand, ou Russe a le droit de l’admirer et de le comprendre.
“SARAH BERNHARDT.