"In that case——" he said quietly, but did not finish.
"We can't quarrel for the reason there's always been—that we aren't in the same ring and can't possibly get there."
"I wish——" he began, but once more suddenly stopped.
From the obscurity of the next table where the four young Frenchmen sat another soft unaccompanied song broke out.
"Listen," whispered Derry.
"En mon coeur, tendre réliquaire,
J'avais gardé ton souvenir;
Par lui le long de mon calvaire
En espérant, j'ai pu souffrir!"
"Hush!" his voice came huskily from the dusk by my side.
"J'ai vécu des heures cruelles
Loin de toi, que j'aimais toujours;
Les revoici, pour moi plus belles
Puisqu'elles sonnent ton rétour."
The song was finished without further interruption from him.
"Ne parlons plus de nos alarmes,
Effaçons l'horrible passé;
Reviens, je veux sécher tes larmes
Et revivre pour t'adorer:
"Rien n'est fini, tout recommence,
Puisque nous voilà réunis
Au chaud soleil de l'espérance—
A tout jamais, soyons unis!"