On the 15th of August, 1561, eight months after the demise of François II., Mary Stuart was at Calais, on the point of taking her departure for her Scottish kingdom.
During these eight months she had been engaged in an unceasing struggle, day by day and hour by hour, with Catherine de Médicis and with her uncles as well, who were as impatient as the regent, though for different reasons, to have her well away from France; but Mary found it hard to make up her mind to leave behind her that fair land where she had been a queen, so happy and so well beloved. Even in the sorrowful memories which recalled her premature widowhood, these loved spots held for her a poetic charm which made it difficult for her to tear herself away.
Mary Stuart not only felt that poetic charm, but she herself gave expression to it. She not only wept for the demise of François as a loving wife, but she sang of it like one of the Muses. Brantôme, in his admiration for her, has preserved for us the sweet, plaintive verses which she composed in her tribulation, and which bear comparison with the most notable poetry of that age:
"En mon triste et doux chant,
D'un ton fort lamentable,
Je jette un deuil tranchant
De perte incomparable,
Et en soupirs croissans
Passent mes meilleurs ans.
"Fut-il un tel malheur
De dure destinée,
Ni si triste douleur
De dame fortunée,
Que mon cœur et mon œil
Voient en bière et cercueil!
"Que dans mon doux printemps,
À fleur de ma jeunesse,
Toutes les peines sens
D'une extrême tristesse
Et en rien n'ai plaisir
Qu'en regret et désir.
"Ce qui m'était plaisant
Me devient peine dure!
Le jour le plus luisant
Est pour moi nuit obscure,
Et n'est rien si exquis
Qui de moi soit requis!
"Si en quelque séjour,
Soit en bois, soit en prée,
Soit à l'aube du jour
Ou soit sur la vesprée,
Sans cesse mon cœur sent
Le regret d'un absent.
"Si parfois vers les cieux
Viens à dresser ma vue,
Le doux trait de ses yeux
Je vois en une nue.
Si les baisse vers l'eau,
Vois comme en un tombeau.
"Si je suis en repos
Sommeillant sur ma couche,
J'oy qu'il me tient propos,
Je le sens qui me touche!
En labeur, en recoy,
Toujours est près de moi.