Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître,
Où la hache nous tire au sort,
Beaux poulets sont êcrits; maris, amants sont dupes.
Caquetages; intrigues de sots.
On y chante, on y joue, on y lève des jupes;
On y fait chansons et bon mots;
L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,
Un ballon tout gonflé de vent,
Comme sont les discours des sept cents plats bélitres,
{273}
Dont Barère est le plus savant.
L'autre court; l'autre saute; et braillent, boivent, rient,
Politiqueurs et raisonneurs;
Et sur les gonds de fer soudain les portes crient,
Des juges tigres nos seigneurs
Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie
Que la hache appelle aujourd'hui?
François de Neufchateau, who became a Director after the revolution of Fructidor, and the younger Chénier, were perhaps the best dramatists of the epoch. The former hardly deserves extended notice. Chénier's Charles IX, played at the outbreak of the Revolution, had a great success as a political play, and he followed it up with several others that served as pegs on which excited audiences might hang their political hats. Voltaire's Brutus, unplayable half a century before, was all the vogue now; and the dramatist had only to air democratic sentiments to please his audience.
The thing went far, and art suffered in the process. Plot and dialogue took on the feverish colours of the Revolution. Audiences howled la Carmagnole or the ça ira, before the curtain went up; and when the play began, revelled in highly-spiced, political dramatics, in which the Pope soon became the most reviled and popular of villains. The Pope {274} drunk, the Pope kicked in the stomach by his brutal confederate George III, the Pope making love to Madame de Polignac, the Pope surrounded by the tyrants of Europe swallowed up by the flame-belching volcano of an enchanted island, such were the titbits that brought moisture to the palates of the connoisseurs of the drama in Paris.
The efforts of Joseph Chénier to get his tragedy Timoléon, played, at a moment when he was not in good repute with the Committee of Public Safety, may serve as an example of many similar incidents. The words, "We need laws, not blood," in his Charles IX, had displeased Robespierre and Billaud-Varennes, and the Jacobins were resolved to prevent any new production. He read the Ms. of his Timoléon however, with great success, to the company of the Théatre de la République. Vilate may be left to continue the tale:
Le lendemain je me trouve placé, dans la Société des Jacobins, près David et Michot. Celui-ci disait à l'autre: Ah! la belle tragédie que celle de Timoléon; c'est un chef d'oeuvre; demande à Vilate. Je ne pus me défendre de rendre une justice éclatante … au génie de l'auteur. Le peintre (David) … nous répond: Chénier une belle tragédie! c'est impossible. Son âme a-t-elle jamais pu sentir la liberté {275} pour la bien rendre? Non, je n'y crois pas. A quelques jours de là, me trouvant avec Barère et Billaud-Varennes, on parle de Timoléon. Billaud ne put dissimuler son humeur: Elle ne vaut rien; elle n'aura pas l'honneur de la représentation. Qu'entend-il par ce vers contre-révolutionaire:
N'est-on jamais tyran qu'avec un diadème?
Barère, qui avait mêlé ses applaudissements à la lecture de la pièce, mais auquel j'avais déjà rapporté les propos de David, ajoute: Oui, il n'y a pas de génie révolutionaire; elle manque dans le plan. Billaud à Barère: Ne souffrons pas qu'elle soit jouée. Barère: Donnons lui le plaisir de quelques répétitions.
Several rehearsals were accordingly permitted to take place. Two performances followed. At the third there came a collapse.