[La Solitude, Hyères, May or June 1883.]
MON CHER ET BON SIMONEAU,—J’ai commencé plusieurs fois de vous écrire; et voilà-t-il pas qu’un empêchement quelconque est arrivé toujours. La lettre ne part pas; et je vous laisse toujours dans le droit de soupçonner mon cœur. Mon bon ami, ne pensez pas que je vous ai oublié ou que je vous oublierai jamais. Il n’en est de rien. Votre bon souvenir me tient de bien près, et je le garderai jusqu’à la mort.
J’ai failli mourir de bien près; mais me voici bien rétabli, bien que toujours un peu chétif et malingre. J’habite, comme vous voyez, la France. Je travaille beaucoup, et je commence à ne pas être le dernier; déjà on me dispute ce que j’écris, et je n’ai pas à me plaindre de ce que l’on appelle les honoraires. Me voici alors très affairé, très heureux dans mon ménage, gâté par ma femme, habitant la plus petite maisonette dans le plus beau jardin du monde, et voyant de mes fen êtres la mer, les isles d’Hyères, et les belles collines, montagnes et forts de Toulon.
Et vous, mon très cher ami? Comment celà va-t-il? Comment vous portez-vous? Comment va le commerce? Comment aimez vous le pays? et l’enfant? et la femme? Et enfin toutes les questions possibles. Écrivez-moi donc bien vite, cher Simoneau. Et quant à moi, je vous promets que vous entendrez bien vîte parler de moi; je vous récrirai sous peu, et je vous enverrai un de mes livres. Ceci n’est qu’un serrement de main, from the bottom of my heart, dear and kind old man.—Your friend,
Robert Louis Stevenson.
To W. E. Henley
The “new dictionary” means, of course, the first instalments of the great Oxford Dictionary of the English Language, edited by Dr. J. A. H. Murray.
La Solitude, Hyères [June 1883].
DEAR LAD,—I was delighted to hear the good news about ——. Bravo, he goes uphill fast. Let him beware of vanity, and he will go higher; let him be still discontented, and let him (if it might be) see the merits and not the faults of his rivals, and he may swarm at last to the top-gallant. There is no other way. Admiration is the only road to excellence; and the critical spirit kills, but envy and injustice are putrefaction on its feet.
Thus far the moralist. The eager author now begs to know whether you may have got the other Whistles, and whether a fresh proof is to be taken; also whether in that case the dedication should not be printed therewith; Bulk Delights Publishers (original aphorism; to be said sixteen times in succession as a test of sobriety).