[57] Mr. Hoppner, before his departure from Venice for Switzerland, had, with all the zeal of a true friend, written a letter to Lord Byron, entreating him "to leave Ravenna while yet he had a whole skin, and urging him not to risk the safety of a person he appeared so sincerely attached to—as well as his own—for the gratification of a momentary passion, which could only be a source of regret to both parties." In the same letter Mr. Hoppner informed him of some reports he had heard lately at Venice, which, though possibly, he said, unfounded, had much increased his anxiety respecting the consequences of the connection formed by him.
[58] "This language" (says Mr. Hoppner, in some remarks upon the above letter) "is strong, but it was the language of prejudice; and he was rather apt thus to express the feelings of the moment, without troubling himself to consider how soon he might be induced to change them. He was at this time so sensitive on the subject of Madame * *, that, merely because some persons had disapproved of her conduct, he declaimed in the above manner against the whole nation. I never" (continues Mr. Hoppner) "was partial to Venice; but disliked it almost from the first month of my residence there. Yet I experienced more kindness in that place than I ever met with in any country, and witnessed acts of generosity and disinterestedness such as rarely are met with elsewhere."
[59] I beg to say that this report of my opinion of Venice is coloured somewhat too deeply by the feelings of the reporter.
[60] The following curious particulars of his delirium are given by Madame Guiccioli:—"At the beginning of winter Count Guiccioli came from Ravenna to fetch me. When he arrived, Lord Byron was ill of a fever, occasioned by his having got wet through;—a violent storm having surprised him while taking his usual exercise on horseback. He had been delirious the whole night, and I had watched continually by his bedside. During his delirium he composed a good many verses, and ordered his servant to write them down from his dictation. The rhythm of these verses was quite correct, and the poetry itself had no appearance of being the work of a delirious mind. He preserved them for some time after he got well, and then burned them."—"Sul cominciare dell' inverno il Conte Guiccioli venne a prendermi per ricondurmi a Ravenna. Quando egli giunse Ld. Byron era ammalato di febbri prese per essersi bagnato avendolo sorpreso un forte temporale mentre faceva l' usato suo esercizio a cavallo. Egli aveva delirato tutta la notte, ed io aveva sempre vegliato presso al suo letto. Nel suo delirio egli compose molti versi che ordinò al suo domestico di scrivere sotto la sua dittatura. La misura dei versi era esatissima, e la poesia pure non pareva opera di una mente in delirio. Egli la conservò lungo tempo dopo restabilito—poi l' abbrucciò."
I have been informed, too, that, during his ravings at this time, he was constantly haunted by the idea of his mother-in-law,—taking every one that came near him for her, and reproaching those about him for letting her enter his room.
[61] "Tu sei, e sarai sempre mio primo pensier. Ma in questo momento sono in un' stato orribile non sapendo cosa decidere;—temendo, da una parte, comprometterti in eterno col mio ritorno a Ravenna, e colle sue consequenze; e, dal' altra perderti, e me stesso, e tutto quel che ho conosciuto o gustato di felicità, nel non vederti più. Ti prego, ti supplico calmarti, e credere che non posso cessare ad amarti che colla vita."
[62] "Io parto, per salvarti, e lascio un paese divenuto insopportabile senza di te. Le tue lettere alla F * *, ed anche a me stesso fanno torto ai miei motivi; ma col tempo vedrai la tua ingiustizia. Tu parli del dolor—io lo sento, ma mi mancano le parole. Non basta lasciarti per dei motivi dei quali tu eri persuasa (non molto tempo fa)—non basta partire dall' Italia col cuore lacerato, dopo aver passato tutti i giorni dopo la tua partenza nella solitudine, ammalato di corpo e di anima—ma ho anche a sopportare i tuoi rimproveri, senza replicarti, e senza meritarli. Addio—in quella parola è compresa la morte di mia felicità."
The close of this last sentence exhibits one of the very few instances of incorrectness that Lord Byron falls into in these letters;—the proper construction being "della mia felicità."
[63] "Egli era tutto vestito di viaggio coi guanti fra le mani, col suo bonnet, e persino colla piccola sua canna; non altro aspettavasi che egli scendesse le scale, tutti i bauli erano in barca. Milord fa la pretesta che se suona un ora dopo il mezzodi e che non sia ogni cosa all' ordine (poichè le armi sole non erano in pronto) egli non partirebbe più per quel giorno. L'ora suona ed egli resta."
[64] "La F * * ti avra detta, colla sua solita sublimità, che l'Amor ha vinto. Io non ho potuto trovare forza di anima per lasciare il paese dove tu sei, senza vederti almeno un' altra volta:—forse dipenderà da te se mai ti lascio più. Per il resto parleremo. Tu dovresti adesso sapere cosa sarà più convenevole al tuo ben essere la mia presenza o la mia lontananza. Io sono cittadino del mondo—tutti i paesi sono eguali per me. Tu sei stata sempre (dopo che ci siamo conosciuti) l'unico oggetto di miei pensieri. Credeva che il miglior partito per la pace tua e la pace di tua famiglia fosse il mio partire, e andare ben lontano; poichè stare vicino e non avvicinarti sarebbe per me impossible. Ma tu hai deciso che io debbo ritornare a Ravenna—tornaro—e farò—e sarò ciò die tu vuoi. Non posso dirti di più."