Вивиан, охотясь в Горс-Голле, постоянно ездил в Лондон, где его труды, в качестве личного секретаря министра, были конечно непрерывны и важны. Он тем не менее ухитрялся проводить три дня в неделю в Нортамптоншире, объясняя лондонским приятелям, что он достигает этого, просиживая всю ночь напролет в деревне, а деревенским, что просиживает всю ночь в городе. Есть подвиги, которые никогда не совершаются в присутствии тех, кто о них слышит.
Вивиан приехал в Горс-Голл, накануне катастрофы с Уокером, с запасом новостей.
— Слышал ты о Джордже Родене? — спросил он, как только они с Гэмпстедом остались наедине.
— Что такое? — отозвался тот.
— Насчет итальянского титула?
— Но что собственно?
— Да слышал ты?
— Кое-что слышал. А ты что знаешь?
— Джордж Роден в Италии.
— Если не уехал оттуда. Он, был там, верно.