“Mais oui. Toute ma vie!”

“C’est bien. J’aime les Américains.”

“Merci! moi aussi!”

The man laughed, and then he went on: “Mais, dîtes donc! Pourquoi vous rasez-vous ici comme ça, dans ma chambre, ma propre chambre?”

“C’est que—” I hesitatingly began, and then, with an inspired rush—“voyez vous! Je suis marié, et je crois que ma femme me trompe.”

“Oh, la! la! Et après?”

“Après? Je vais me déguiser et la pincer. C’est dur, n’est ce pas?”

“Très dur!” said the man, looking amused; “mais les femmes sont toujours comme ça. Elle est Américaine?”

“Anglaise.”

“Je déteste les Anglais! Continuez, mon bon monsieur. Je vous laisse.”