Die Glieder sind mir rheumatisch gelähmt,
Und meine Seele ist tief beschämt.

Ich ward getränkt mit Bitternissen,
Und grausam von den Wanzen gebissen, etc.

It would scarcely be profitable to attempt to estimate the causes and development of this self-irony, which plays so important a part in Heine's poetry. Its possibility lay no doubt in his native mother-wit, with its genial perception of the incongruous, combined, it must be admitted, with a relatively low order of self-respect. Its first incentive he may have found in his unrequited love for Amalie. Had it been like that of Hölderlin for Diotima, or Lenau for Sophie, reciprocated though unsatisfied, we could not easily imagine the ironical tone which pervades most of his love-songs. And so he uses it as a veil for his chagrin, preferring to laugh and have the world laugh with him, rather than to weep alone. But the incident in Heine's life which probably more than any other experience fostered this habit of making himself the butt of his witty irony was his outward renunciation of Judaism. Little need be said concerning this, since the details are so well known. He himself confesses that the step was taken from the lowest motives, for which he justly hated and despised himself. To Moser he writes (1825): "Ich weiss nicht, was ich sagen soll, Cohen versichert mich, Gans predige das Christentum und suche die Kinder Israels zu bekehren. Thut er dieses aus Ueberzeugung, so ist er ein Narr; thut er es aus Gleissnerei, so ist er ein Lump. Ich werde zwar nicht aufhören, Gans zu lieben; dennoch gestehe ich, weit lieber wär's mir gewesen, wenn ich statt obiger Nachricht erfahren hätte, Gans habe silberne Löffel gestohlen.... Es wäre mir sehr leid, wenn mein eigenes Getauftsein Dir in einem günstigen Lichte erscheinen könnte. Ich versichere Dich, wenn die Gesetze das Stehlen silberner Löffel erlaubt hätten, so würde ich mich nicht getauft haben."[223] But in addition to the loss of self-respect came his disappointment and chagrin at the non-success of his move, since he realized that it was not even bringing him the material gain for which he had hoped. Instead, he felt himself an object of contempt among Christians and Jews alike. "Ich bin jetzt bei Christ und Jude verhasst. Ich bereue sehr, dass ich mich getauft hab'; ich sehe gar nicht ein, dass es mir seitdem besser gegangen sei; im Gegenteil, ich habe seitdem nichts als Unglück."[224] He is so unhappy in consequence of this step that he earnestly desires to leave Germany. "Es ist aber ganz bestimmt, dass es mich sehnlichst drängt, dem deutschen Vaterlande Valet zu sagen. Minder die Lust des Wanderns als die Qual persönlicher Verhältnisse (z. B. der nie abzuwaschende Jude) treibt mich von hinnen."[225]

In his tragedy "Almansor," written during the years 1820 and 1821,[226] his deep-rooted antipathy to Christianity finds strong expression through Almansor, although the countervailing arguments are eloquently stated by the heroine. Prophetic of the poet's own later experience is the representation of the hero, who is beguiled by his love for Zuleima into vowing allegiance to the Christian faith, only to find that the sacrifice has failed to win for him the object for which it was made. In the character of Almansor, more than anywhere else, Heine's "Liebesschmerz" and "Judenschmerz" have combined to produce in him an inner dissonance which expresses itself in lyric lines of real Weltschmerz:

Ich bin recht müd
Und krank, und kranker noch als krank, denn ach,
Die allerschlimmste Krankheit ist das Leben;
Und heilen kann sie nur der Tod . . . . .[227]

But here too, as in "Ratcliff," such passages are exceptional. In the main these tragedies are nothing more than vehicles for the poet's stormy protest, much of it after the Storm and Stress pattern;[228] and mere protest, however acrimonious, cannot be called Weltschmerz.

Certain it is that during these early years numerous disappointments other than those of love contributed to produce in the poet a gloomy state of mind. A reflection of the unhappiness which he had experienced during his residence in Hamburg is found in many passages in his correspondence which express his repugnance for the city and its people. To Immanuel Wohlwill (1823): "Es freut mich, dass es Dir in den Armen der aimablen Hammonia zu behagen beginnt; mir ist diese Schöne zuwider. Mich täuscht nicht der goldgestickte Rock, ich weiss, sie trägt ein schmutziges Hemd auf dem gelben Leibe, und mit den schmelzenden Liebesseufzern 'Rindfleisch[3] Banko!' sinkt sie an die Brust des Meistbietenden.... Vielleicht thue ich aber der guten Stadt Hamburg unrecht; die Stimmung, die mich beherrschte, als ich dort einige Zeit lebte, war nicht dazu geeignet, mich zu einem unbefangenen Beurteiler zu machen; mein inneres Leben war brütendes Versinken in den düsteren, nur von phantastischen Lichtern durchblitzten Schacht der Traumwelt, mein äusseres Leben war toll, wüst, cynisch, abstossend; mit einem Worte, ich machte es zum schneidenden Gegensatz meines inneren Lebens, damit mich dieses nicht durch sein Uebergewicht zerstöre."[229] To Moser (1823): "Hamburg? sollte ich dort noch so viele Freuden finden können, als ich schon Schmerzen dort empfand? Dieses ist freilich unmöglich—"[230] "Hamburg!!! mein Elysium und Tartarus zu gleicher Zeit! Ort, den ich detestiere und am meisten liebe, wo mich die abscheulichsten Gefühle martern und we ich mich dennoch hinwünsche."[231] Another letter to Moser is dated: "Verdammtes Hamburg, den 14. Dezember, 1825."[232] The following year he writes, in a letter to Immermann: "Ich verliess Göttingen, suchte in Hamburg ein Unterkommen, fand aber nichts als Feinde, Verklatschung und Aerger."[233] And to Varnhagen von Ense (1828): "Nach Hamburg werde ich nie in diesem Leben zurückkehren; es sind mir Dinge von der äussersten Bitterkeit dort passiert, sie wären auch nicht zu ertragen gewesen, ohne den Umstand, dass nur ich sie weiss."[234] To his mother's insistent pleading he replies (1833): "Aber ich will, wenn Du es durchaus verlangst, diesen Sommer auf acht Tage nach Hamburg kommen, nach dem schändlichen Neste, wo ich meinen Feinden den Triumph gönnen soll, mich wiederzusehen und mit Beleidigungen überhäufen zu können."[235]

His several endeavors to establish himself on a firm material footing in life had failed,—he had sought for a place in a Berlin high school, then entertained the idea of practising law in Hamburg, then aspired to a professorship in Munich, but without success. But more than by all these reverses, more even than by the circumstances and consequences of his Hebrew parentage, was the poet wrought up by the family strife over the payment of his pension, which followed upon the death of his uncle in December, 1844, and which lasted for several years. From the very beginning he had had much intermittent annoyance through his dealings with his sporadically generous uncle Salomon Heine. As early as 1823 Heine writes to Moser: "Auch weiss ich, dass mein Oheim, der sich hier so gemein zeigt, zu andern Zeiten die Generosität selbst ist; aber es ist doch in mir der Vorsatz aufgekommen, alles anzuwenden, um mich so bald als möglich von der Güte meines Oheims loszureissen. Jetzt habe ich ihn freilich noch nötig, und wie knickerig auch die Unterstützung ist, die er mir zufliessen lässt, so kann ich dieselbe nicht entbehren."[236] And again in the same year: "Es ist fatal, dass bei mir der ganze Mensch durch das Budget regiert wird. Auf meine Grundsätze hat Geldmangel oder Ueberfluss nicht den mindesten Einfluss, aber desto mehr auf meine Handlungen. Ja, grosser Moser, der H. Heine ist sehr klein."[237] And when, after his uncle's demise, the heirs of the latter threatened to cut off the poet's pension, he writes to Campe[238] and to Detmold,[239] in a frenzy of wrath and excitement, and shows what he is really capable of under pressure of circumstances. Perhaps it is only fair to suppose that his long years of suffering, both from his physical condition and from the unscrupulous attacks of his enemies, had had a corroding effect upon his moral sensibilities. In his request to Campe to act as mediator in the disagreeable affair he says: "Sie können alle Schuld des Missverständnisses auf mich schieben, die Grossmut der Familie hervorstreichen, kurz, mich sacrificiren." And all this to be submitted to the public in print! "Ich gestehe Ihnen heute offen, ich habe gar keine Eitelkeit in der Weise andrer Menschen, mir liegt am Ende gar nichts an der Meinung des Publikums; mir ist nur eins wichtig, die Befriedigung meines inneren Willens, die Selbstachtung meiner Seele." But how he was able to preserve his self-respect, and at the same time be willing to employ any and all means to attain his end, perhaps no one less unscrupulous than he could comprehend. He intimates that he has decided upon threats and public intimidation as being probably more effective than a servile attitude, which, he allows us to infer, he would be quite willing to take if advisable. "Das Beste muss hier die Presse thun zur Intimidation, und die ersten Kotwürfe auf Karl Heine und namentlich auf Adolf Halle werden schon wirken. Die Leute sind an Dreck nicht gewöhnt, während ich ganze Mistkarren vertragen kann, ja diese, wie auf Blumenbeeten, nur mein Gedeihen zeitigen."[240]

It is quite evident that this long drawn out quarrel aroused all that was mean and vindictive, all that was immoral in the man, and that the nervous excitement thereby induced had a most baneful effect upon his entire nature, physical as well as mental. In a number of poems he has given expression to his anger and has masterfully cursed his adversaries, for example, "Es gab den Dolch in deine Hand,"[241] "Sie küssten mich mit ihren falschen Lippen,"[242] and several following ones. But here, too, his fancy is altogether too busy with the suitable characterization of his enemies and the invention of adequate tortures for them, to leave room for even a suggestion of the Weltschmerz which we might expect to result from such painful emotions.