To select an anthology from his work were surely the pleasantest of tasks. One richer in grace and passion and sweetness might he chosen out of Musset; one wrought more truly of the finer stuff of humanity as well as more bountifully touched with tact and dignity and temper from the work of Tennyson. But the Hugo selection would combine the rarest technical merits with a set of interests all its own. It would give, for instance, the Stella of the Châtiments and the Pauvres Gens of the Légende. On one page would be found that admirable Souvenir de la Nuit du Quatre, which is at once the impeachment and the condemnation of the Coup d’État; and on another the little epic of Eviradnus, with
its immortal serenade, a culmination of youth and romance and love:
‘Si tu veux, faisons un rêve.
Montons sur deux palefrois.
Tu m’emmènes, je t’enlève.
L’oiseau chante dans les bois.. . . . .
Allons-nous-en par l’Autriche!
Nous aurons l’aube à nos fronts.
Je serai grand et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.. . . . .
Tu seras dame et moi comte.
Viens, mon œeur s’épanouit.
Viens, nous conterons ce conte
Aux étoiles de la nuit.’
Here, a summary of all the interests of romanticism, would be the complaint of Gastibelza:
‘Un jour d’été, où tout était lumière,
Vie et douceur,
Elle s’en vint jouer dans la rivière
Avec sa sœur.
Je vis le pied de sa jeune compagne
Et son genou . . .—
Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou!’—
here the adorable Vieille Chanson du Jeune Temps:
‘Rose, droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant
Pour prendre une mûre aux branches:
Je ne vis pas son bras blanc.Une eau courait, fraîche et creuse,
Sur les mousses de velours;
Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.’—
and here, not unworthy to be remembered with Proud Maisie, that wonderful harmony of legend
and superstition and the facts and dreams of common life, the death-song of Fantine:
‘Nous acheterons de bien belles choses,
En nous promenant le long de faubourgs.La Vierge-Marie auprès de mon poële
Est venue hier, en manteau brodé,
Et m’a dit: Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu’un jour tu m’as demandé.
Courez à la ville; ayez de la toile,
Achetez du fil, achetez un dé.Les bluets sont bleus, les roses sont roses,
Les bluets sont bleus, j’aime mes amours.’