—¿Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¿está conforme con tu cuñado?
—¿Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristán.
—Si está conforme con él en las cosas temporales y en las espirituales.
El joven se sintió herido por aquella desvergonzada pregunta y replicó secamente:
—No hay otro matrimonio más feliz sobre la tierra.
—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer, un ejemplar admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, saliendo del agua...
Pero viendo que Tristán se ponía cada vez más hosco cambió de conversación.
—¿Sabes tú? Hace poco, cuando venía hacia aquí, tropecé en la carrera de San Jerónimo a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se dibuja en sus labios una sonrisa de lástima: «¿Ha leído usted el libro de Sánchez Abellán...? ¡Qué extravagancia! ¡Qué majadería! Imposible llegar más allá en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de un loco.» Y las carcajadas fluían de su boca y tenía que apoyarse en la pared para no caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos más allá, al dar vuelta a la calle del Príncipe, encuentro al mismo Sánchez Abellán. Nos saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a primeras, sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¿Ha leído usted los últimos artículos de Morel en El Noticiero...? ¡Prodigioso...! ¡Enorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato... Indudablemente ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos habían empleado iguales calificativos. ¿No tiene gracia?
—Para mí no tiene ninguna—dijo Tristán malhumorado.
Núñez le miró un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente: