—El señor no está—nos dijo.
Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo:
—Sí está. Me consta que está.
Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del día y de la noche, el criado no puso obstáculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala, encendió luces, sin cesar de repetir:
—El señor no está, el señor no ha venido esta noche.
Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habíamos dado.
—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inútil pensar en impedir la fuga.
—¡Inútil!-exclamó con dolor—. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar contigo!... ¡Si doña María se levanta y ve que Asunción y yo no estamos allí!... ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada Asunción! ¡Tan buena y tan loca!
Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—Para mí es como si hubiera muerto—añadió—. ¡Que Dios la perdone!