—¡Serafina!
Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la voz. Lo que hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse.
Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir:
—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No sabes tú de quién es tu hijo?
—¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo?
La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el coro:
—Del organista.
—¡Ah!—exclamó Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al darle un beso....
Se separó del altar; se afirmó bien sobre los pies; sonrió como estaba sonriendo San Sebastián, allí cerca, acribillado de flechas.
—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonártelo todo.... Mi hijo es mi hijo. Eso que tú no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podría vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es mi hijo!... Pero... ¡como puñalada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creería, ni lo sentiría. Me lo has dicho tú... y tampoco lo creo.... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mí; lo que es esto de ser padre.... Te perdono, pero me has hecho mucho daño. Cuando mañana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcárcel es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo!