Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oído, rozándose los rostros:
—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidará este pobre artista desconocido y postergado.
Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado anfitrión.
Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar.... Mas de repente da un brinco, lívido, y con el brazo en tensión, señala con el índice a la esfera del reloj que tiene enfrente.
—¡La hora!—grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr....
—¿Qué hora?—preguntan todos.
—La hora de.... Bonis miró a Serafina con ojos que imploraban compasión y ser adivinados.
Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más humillante, de aquella esclavitud doméstica.
—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa grave; dejadle salir.
Bonis besó con la melancólica y pegajosa mirada a su ídolo, ya que no podía de otro modo, y enternecido por el agradecimiento, tomó la escalera....