Lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto. Si Marinetti con sus obras vehementes ha probado que tiene un admirable talento y que sabe llenar su misión de Belleza, no creo que su manifiesto haga más que animar a un buen número de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza, muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el verbo del iniciador. En la buena época del simbolismo hubo también manifiestos de jefes de escuela, desde Moreas hasta Ghil. ¿En qué quedó todo eso? Los naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla tuvo resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido después otras escuelas y otras proclamas estéticas. Los más viejos de todos esos revolucionarios de la literatura no han tenido treinta años.

El calvo D’Annunzio no sé cuántos tiene ya, y fíjese Marinetti que el glorioso italiano goza de buena salud después de la bella bomba con que intentó demolerle. Los dioses se van y hacen bien. Si así no fuese no habría cabida para todos en este pobre mundo. Ya se irá también D’Annunzio. Y vendrán otros dioses que asimismo tendrán que irse cuando les toque el turno, y así hasta que el cataclismo final haga pedazos la bola en que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella todas las ilusiones, todas las esperanzas, todos los ímpetus y todos los sueños del pasajero rey de la creación. Lo Futuro es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que aprovechar las energías en el instante, unidos como estamos en el proceso de la universal existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre jamás. Amén.

INDICE

Págs.
[La casa de las ideas][5]
[París y los escritores extranjeros][11]
[Vida de las abejas][21]
[Luis Bonafoux.—«Bombos y Palos»][27]
[En el país de la Bohemia][33]
[El milagro de la voluntad][43]
[El Brasil intelectual][53]
[Letras dominicanas][61]
[Un poeta portugués en la India][69]
[Eugenia de Guérin][79]
[Arthur Symons.—«Retratos Ingleses»][89]
[Saint-Pol-Roux][99]
[El pueblo del Polo][107]
[Hércules y Don Quijote][117]
[Un recuerdo a Castelar][123]
[Jean Orth y Eugenio Garzón][129]
[Catulle Mendès][135]
[Antonio de Zayas][147]
[El conde de las Navas][153]
[José Nogales][163]
[Mariano de Cávia][167]
[Manuel S. Pichardo][177]
[Marinetti y el Futurismo][187]