— En minä voi sallia sukuvihan syntyvän meidän välillemme, en voi sitä sallia lastemme ja lastenlastemme vuoksi, sillä viha turmelee suvun, vie sen rappiolle ja kurjuuteen!
Niin puheli Klemolan emäntä päättäväisenä ja pyyhkäisi ruskean kiharan otsaltaan. Sitten hän kietaisi päähänsä huivin, veti saalin hartioilleen ja lähti astelemaan jokirantaan Klemolan laituria kohti.
Klemolan laituri oli vastapäätä Kukolan taloa. Siinä oli rannalla kuin muusta maailmasta erotettu ja rauhoitettu alue. Suuret haapapuut muodostivat rantatörmällä humisevan lehvistön, joka puoliympyränä varjosti laiturin tienoon niin maantielle kuin kylällekin päin. Klemolan emäntä rakasti tuota haapapuistikkoa. Hän oli antanut laittaa siihen penkin, millä hän usein, varsinkin vaikeina aikoina, oli istunut kuuntelemassa haapojen lehtien ainaista helskettä ja laineitten liplatusta. Siinä hän ennenkin oli miettinyt ja ratkaissut elämänsä ongelmat.
Siinä olivat nuo haapapuut helskytelleet jo hänen nuoruutensa päivinä. Klemolahan oli hänen lapsuudenkotinsa, johon hänen miehensä Kustaa oli tullut kotivävyksi ja sitten ottanut Klemolan nimen. Kustaa oli erään rantakulman talon nuorin poika. Vanhin veli oli, kuten siihen aikaan oli tapana, saanut talon, ja muut lapset saivat lähteä maailmalle.
Klemolan emäntä istuutui nyt rantapenkille ja nojasi päänsä voimakasta haavanrunkoa vasten, jonka lehdet heti alkoivat helistä hänen nuoruutensa muistoja.
Hän näki itsensä 18-vuotiaana tyttönä. Silloin oli hänen sisarensa Almakin vielä naimaton nuori neito, häntä kahta vuotta vanhempi, ja asui kotonaan Klemolassa kuten Mariakin. Siihen aikaan alkoi Klemolassa käydä kosijoita. Taloa muka olivat katselevinaan ostaakseen sen, vaikka koko pitäjä tiesi, että Klemolan taloa ei koskaan myydä vieraalle. Kun Jumala ei ollut Klemolan vanhaa väkeä siunannut pojilla, arveltiin, että talo meni perinnöksi vanhimmalle tyttärelle Almalle.
Miten toisin kuitenkin olikaan kaikki käynyt.
Suosituin kaikista nuorista miehistä, joita Klemolassa kävi, oli Kukolan Antti. Hän saapui usein korskuvalla orhillaan, niin että koko Jokikylä piti häntä ainoana varmana sulhasmiehenä. Saipa hän Klemolan tytärten vanhempain luottamuksen siinä määrin osakseen, että sai luvan ottaa molemmat tyttäret rattailleen ja virkulla hevosellaan kierrellä maita ja mantereita. Mutta pitkiin aikoihin eivät edes tytöt itse tienneet, kumpaa heistä Kukolan Antti oli aikonut pyytää vaimokseen. Sitten eräänä päivänä selvisi, että hän tarkoitti Mariaa.
Tyttö itse ei oikein jaksanut käsittää, mitä tuo kaikki merkitsi ja rakastiko hän Anttia, vai eikö rakastanut, mutta Alman käytöksessä tapahtui heti paikalla täydellinen muutos. Hän lopetti kaiken kanssakäymisen sisarensa kanssa, oli tälle kylmä ja kova kuin vieraalle ihmiselle.
Maria oli siihen aikaan vielä lapsi eikä ymmärtänyt enempää sisarensa käytöstä kuin muitakaan ihmeellisiä tapahtumia noina aikoina. Hän muisti nyt eläneensä silloin kuin puoliunessa. Joitakin ihmeellisiä väreitä kävi hänen rinnassaan. Hän kaipasi kovasti jotakin, mutta ei itsekään tiennyt mitä. Ei hän ainakaan Kukolan Anttiakaan erikoisesti kaivannut.