»Oletteko niin varma siitä, Jevgenia Ivanovna?»
Matushkan mustat silmät pysähtyivät hämmentyneinä vieraan hermostuneisiin sormiin.
»Te ette usko sitä, Pavel Karlovitsh?»
»En ole sanonut, etten usko. Ette siis ole koskaan ketään epäilleet?»
»Emme ketään.»
Syntyi hiljaisuus. Kaikkien kolmen katseet hipaisivat hitaasti toisiaan läpi hämärän, joka esti kasvonpiirteitä näkymästä.
Kuten äänikoneen neula, elävöittäen kuolleet levyt, hitaasti kiertää hiuksenhienoja juovia, niin alkoi heidänkin kaikkien sielussa raatelevasti, julmasti kiertää muistojen terävä neula, pakoittaen soimaan vaienneet säveleet.
»Pimeä on. Täytyy sytyttää kynttilät», sanoi matushka soinnuttomasti.
Ja hän haparoi tulitikkuja. Kesti loppumattoman kauan, ennenkuin vihdoin kuului tuttu raapaisu. Hän sytytti kaksi hopeahaarukkaista kynttilää pöydällä, ja hänen kätensä vapisi.
Yhtäkkiä hänen katseensa pysähtyi vieraan kalpeihin kasvoihin, ja hän kysyi epävarmalla, tunnustelevalla äänellä: