— Oliko hän todella herttuan rakastajatar?
— Niin luullaan; joka tapauksessa antoi herttua hänelle paljon rahoja.
Aina samoja yleisiä seikkoja. Ja minä kun tahdoin tietää jotakin hänen suhteestaan Armand'iin.
Mutta eräänä päivänä tapasin miehen, joka tunsi hyvin kaikki "tunnetut" naiset, ja minä kysyin häneltä:
— Tunsitteko te Marguerite Gautiers'in?
Sain tavanmukaisen vastauksen:
— Sangen hyvin.
— Millainen tyttö hän oikeastaan oli?
— Hän oli kaunis ja hyvä. Hänen kuolemansa liikutti minua syvästi.
— Oliko hänellä Armand Duval -niminen rakastaja?