Lily istui hiljaa, kumartuneena tulta kohti. Kuppien kalina hänen takanaan viihdytti häntä kuten tutut äänet viihdyttävät lasta, jota hiljaisuus on pitänyt valveilla. Mutta kun Gerty seisoi hänen vierellään teensä kanssa, työnsi hän sen pois ja käänsi oudon katseen tuttuun huoneeseen.
"Tulin tänne, koska en sietänyt yksinäisyyttä", sanoi hän.
Gerty laski kupin kädestään ja polvistui hänen viereensä.
"Lily! Jotakin on tapahtunut — etkö voi kertoa minulle?"
"En voinut maata valveilla huoneessani aamuun asti. Vihaan huonettani täti Julian luona — niin minä tulin tänne —"
Hän liikahti äkkiä, heräsi tylsyydestään ja tarttui Gertyyn uuden pelonpuuskan vallassa.
"Oh, Gerty, raivottaret… tunnethan niiden siipien suhinan — yksin, yöllä, pimeässä? Mutta sinähän et tiedä — on jotakin, joka saa sinut pelkäämään pimeyttä —"
Nuo sanat saivat Gertyn naurahtaen mutisemaan. Mutta Lily ei oman kurjuutensa sokaisemana nähnyt mitään muuta.
"Annathan minun jäädä? En osaa laskea, milloin päivä tulee — onko jo myöhä? Onko yö pian ohi? On varmaankin kauheaa, kun ei saa unta — kaikki seisoo vuoteen ääressä ja tuijottaa —"
Miss Farish tarttui hänen rauhattomiin käsiinsä. "Lily, katso minuun! Jotakin on tapahtunut — tapaturmako? Olet pelästynyt — mikä sinua on pelästyttänyt? Kerro minulle, jos voit — sana tai kaksi — niin että voin auttaa sinua."