Säälittävä näky! Beautrelet ei voinut milloinkaan unohtaa tuota järisyttävää hetkeä, hän, joka tiesi, kuinka suuresti Lupin oli rakastanut Raymondea ja kuinka loppumattomasti tuo suuri seikkailija oli uhrannut omaa olemustansa elvyttääkseen hymyn rakastettunsa kasvoille.
Pimeys alkoi levittää harsoaan taistelutantereen yli. Nuo kolme englantilaista makasivat sidottuina ja kapinoituina ruohikolla. Aron syvä hiljaisuus värähteli lauluista. Neuvilletten väki siellä palasi kotiin työstään.
Lupin nousi ylös. Hän kuunteli yksitoikkoisia ääniä. Sitten hän silmäili rauhallista maataloa, jossa oli toivonut saavansa elää rauhassa Raymonden kanssa. Lopuksi hän katseli rakastavaista naispoloista, joka oli saanut surmansa rakkautensa vuoksi ja nyt makasi lumivalkeana uinumassa iäistä unta.
Työväki läheni.
Silloin Lupin kumartui, nosti kuolleen voimakkaille käsivarsilleen ja asetti hänet selkäänsä.
"Lähtekäämme, Victoire."
"Niin, lähtekäämme, poikani."
"Hyvästi, Beautrelet", toivotti hän.
Ja kallista ja hirveätä taakkaansa kantaen, vanhan palvelijattarensa seuraamana, hän hiljaisena ja yrmeänä aloitti matkansa merta kohden ja hävisi pimeyteen.