»Herra Jumala, ei minuun ole mennyt mikään. Miksi sinä alituisesti minua kiusaat?» Hän varoitti itseänsä: »Ole varoillasi, älä ole niin tyly! Hänenhän täytyy olla ikävä istua täällä yksin koko illan.» — Mutta hän unohti varoituksensa, kun Myra jatkoi:
»Miksi sinun sitten pitää mennä ulos tapaamaan kaikenlaisia kummallisia ihmisiä? Vai sanotko taaskin, että tänäkin iltana olet ollut jossakin komitean kokouksessa?»
»En. Minä olen ollut erään naisen luona. Me istuimme takkavalkean ääressä ja laskimme leikkiä, ja meillä oli helkkarin hauskaa, jos sinun välttämättömästi täytyy tietää!»
»Vai niin — — — sinun tavastasi ilmaista se, minä arvaan, että oli minun vikani, että menit sinne! Minä kai se muka sinut sinne lähetin!»
»Niin teit.»
»Ei, kuule nyt — — —»
»Sinä inhoat kummallisia ihmisiä, niinkuin suvaitset sanoa. Jos saisit tahtosi läpi, olisin minä yhtä mahdoton vanha jäärä kuin Howard Littlefield. Sinä et koskaan tahdo kutsua tänne väkeä, jossa on jotakin, vaan kokoat vanhoja nahjuksia, jotka istuvat ja naukuvat ilmasta. Sinä teet tosiaan parhaasi saadaksesi minut vanhaksi. Mutta jos tahdot tietää, en minä aio — — —»
Murtuneena tästä ennen kuulumattomasta ryöpystä Myra vaikeroi:
»Ah, ystäväni en minä voi uskoa, että tuo on totta, en tahdo tehdä sinua vanhaksi, sen tiedän. Mutta ehkä sinä olet osaksi oikeassa, ehkä minun on vaikea solmia uusia tuttavuuksia. Mutta jos sinä ajattelet kaikkea rakasta ja viihtyisää, mitä meillä on ollut, ja illallisia ja eläviä kuvia ja kaikkia — — —»
Tosi miesmäisellä tempulla onnistui hänen vakuuttaa itselleen, että Myra oli tehnyt hänelle vääryyttä, eikä ainoastaan vakuuttaa sitä itsellensä, vaan äänekkyydellään ja tylyydellään myöskin Myralle, ja hetken kuluttua hän oli saanut asian niin pitkälle, että Myra pyysi häneltä anteeksi, että hän oli viettänyt iltansa Tanisin luona. Hän meni makuulle sangen tyytyväisenä, ei ainoastaan perheen hallitsijana, vaan myöskin sen marttyyrina. Yhtenä ainoana kiusallisena silmänräpäyksenä, juuri kun hän oli mennyt vuoteeseen, välähti hänen päässään ajatus, oliko hän sittenkään ollut täysin oikeassa.