— En, en.
— Miksi vastaat siis kieltävästi?
— En tahdo mennä naimisiin. En aijo, en voi sitä tehdä. Minä rakastan vain teitä.
— Mutta miksi?
Tekosyihin pakotettuna Tess sopersi:
— Isänne on pappi eikä äitinne soisi teidän minunlaistani ottavan vaimoksenne. Hän tahtoo, että ottaisitte jonkun hienosti kasvatetun naisen.
— Mitä joutavia — olen puhutellut heitä kumpaakin. Sen vuoksi minä kävinkin kotona.
— Tunnen, etten voi — en koskaan, en koskaan! toisteli tyttö.
— Kysyinkö minä tätä liian hätäisesti, armas Tess?
— En sitä odottanut…