"Kaiken sen jälkeen, mitä me kolme olemme kärsineet yhdessä, ei mikään ero voi tulla kysymykseen ennen ikuista eroa. Sydämmeni ja onneni, Walter, ovat erottamattomat sinusta ja Laurasta. Odotapas vain, kunnes iloiset lapsenäänet kaikuvat lietenne äärestä — minä opetan heidät pyytämään puolestani heidän omalla kielellään; ensimmäinen läksy, jonka he toistavat isälleen ja äidilleen on tämä: 'me tahdomme niin mielellämme pitää tädin!'"
Matkaani Pariisiin en tehnyt yksin. Viime hetkenä päätti Pesca seurata minua. Hänen ei ollut onnistunut saada takaisin reipasta iloisuuttaan tuon operaillan jälkeen ja hän päätti koettaa, mitä viikon vapaus vaikuttaisi hänen iloisen luonteensa palauttamiseksi.
Toimitin tehtäväni ja kirjoitin tarpeellisen selvityksen siitä neljäntenä päivänä Pariisiin tultuani. Viidentenä päivänä olin päättänyt katsella, minkä ehtisin, ja yleensä huvitella Pescan seurassa.
Hotelli, jossa me asuimme, oli täynnään matkustajia, niin ett'ei meidän onnistunut saada huoneita samassa kerroksessa. Minun oli toisessa, Pescan kolmannessa kerroksessa. Viidennen päivän aamuna menin ylös katsomaan, olisiko professori valmis seuraamaan minua kaupungille. Juuri kun minun piti astua jalkani ylimmälle astimelle, näin hänen ovensa avattavan sisäänpäin; ojennettu valkoinen käsi piti sitä auki hermostuneesti vavisten. Aivan varmaan ei se ollut ystäväni käsi. Samassa kuulin Pescan innokkaasti ja hiljaa omalla äidinkielellään lausuvan: "Muistan nimen, mutta en tunne miestä. Te näitte itse operasalissa, että hän oli niin muuttunut, ett'en voinut tuntea häntä. Ilmoituksen lähetän — mitään muuta en voi tehdä." — "Mitään muuta ei tarvitakaan", vastasi toinen ääni. Ovi avattiin ja vaaleatukkainen, arpiposkinen mies — sama, jonka viikko sitten olin nähnyt seuraavan kreivi Foscon matkavaunuja — tuli ulos. Hän kumarsi minulle vetäytyessäni syrjään laskeakseni hänet ohitseni — hän oli kuolonkalpea ja piti lujasti johtotangosta mennessään portaita alas.
Avasin oven ja menin Pescan luo. Hän istui kyyristyneenä sohvan nurkkaan mitä merkillisimmällä tavalla. Minusta näytti, että hän kauhuissaan kääntyi minusta lähestyessäni häntä.
"Kuinka on asia? Häiritsenkö sinua?" kysyin minä. "En tietänyt, että ystävä kävi luonasi, ennenkun näin hänen tulevan huoneesta."
"Ei ollenkaan ystävä", lausui Pesca kiivaasti. "Olen tänä päivänä nähnyt hänet ensi ja samalla viime kerran."
"Pelkään hänen ilmoittaneen joitakin ikäviä uutisia?"
"Kauheita uutisia, Walter! Matkustakaamme takaisin Lontooseen — en tahdo jäädä kauemmaksi tänne — olen pahoillani, että koskaan tulinkaan tänne. Nuoruuteni onnettomuudet painavat raskaasti minua", sanoi hän ja käänsi päänsä seinää kohden, "ne painavat raskaasti minua vieläkin keski-iässä. Koetan unhottaa ne — eivätkä ne tahdo unhottaa minua!"
"Pelkään, ett'emme voi matkustaa ennen iltapäivää", vastasin minä.
"Etkö tahdo lähteä mukaani ensin?"