Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes.
—Le café te remettra, fit-il.
—Peut-être.
Mais ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de tout cordial, de tout remède humain contre l’Inconnaissable approchant, contre cette vaste métamorphose des phénomènes qui ne participait plus de la vie terrestre, qui troublait d’avance, depuis des semaines, la faune et la flore, la bête et la plante.
Ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans la peur instinctive de se communiquer leurs pressentiments, de doubler leur détresse par l’induction nerveuse.
Et durant de longues minutes, ils écoutèrent en eux, dans leur chair, le retentissement sourd et confus du Mystère.
Une domestique apporta le café, peureuse; ils la regardaient partir, trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au leur:
—As-tu vu comme Marthe marchait? demanda Luce.
Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent qu’il venait d’atteindre. Elle, percevant son regard fixe, à son tour regardait, s’exclamait:
—Elle est verte!