—Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a Un, ça ne fait rien! Y saura me reconnaître... y m’fera une petite place, dans le fond... J’peux dire que j’ai tant seulement pas fait mal à un chien...
Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit:
—C’est pas tout ça. J’ai une adresse à vous remettre... La voici, sous cette enveloppe... Vous irez voir le monsieur... et comme j’ai pas d’héritiers, l’affaire s’arrangera toute seule... Là! Ouf!... Maintenant, j’peux lâcher le crochet... Adieu, m’sieu... vous avez eu du cœur... et là-haut je dirai encore mon petit mot pour vous...
Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit à prononcer des paroles obscures; quelques notes d’un refrain jaillirent comme d’un orgue de Barbarie séculaire:
Tiens! Tiens! Tiens!
Il a des bottes, Bastien!
Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre où il avait, pendant trois générations, trouvé son pain dans les immondices.
*
* *
Quant à l’enveloppe, elle portait l’adresse suivante:
Maître Guillain, notaire,
11 bis, rue Lamartine.