Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la main sur la crémone de la fenêtre, tandis qu'une lumière pure s'osmosait à travers les rideaux. Elle murmura:
—Il n'est pas très tard encore... il ne viendra qu'au coucher de la lune...
Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s'accouda comme la veille. Or, la Lune avait grandi légèrement, devait plus longtemps rester sur l'horizon; le village était enseveli dans la lueur calme, les rainettes chantaient, l'étang brillait comme du mercure, et tout cela était beau autant qu'à l'époque des peuples lacustres.
—Peut-être ne viendra-t-il pas?
Cette pensée la mordait. L'angoisse palpitait dans sa chair. Oh! la Lune allait mettre des temps infinis à descendre l'Occident! Elle regardait fixement le clocher, fâchée de ne voir pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se trouva ridicule. Puisqu'elle ne voulait plus écouter! Oh! bien certainement elle allait fermer la fenêtre, elle allait dormir, elle n'entendrait pas le nocturne. C'était son devoir. Qui était-il d'abord, ce musicien. Un paysan peut-être, un rustre, qui sait?
—Oh! un rustre! s'exclama-t-elle... Jamais!
IX
Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n'y avoir pas songé plus tôt. Elle échoua. Il restait dans son imagination tout vague comme la silhouette entrevue sous les arbres, vague comme la nuit et profond comme elle. Quelque chose des religions s'y mêlait, l'attouchement de l'Invisible, et Madeleine regardait avec stupeur les plages stellaires. Elle chuchotait, elle priait. Elle était dans l'Ophyr du cœur, la contrée où toute âme a plané, posé, oublié les vissicitudes.
Le temps s'écoula, goutte à goutte, la Lune reposait déjà sur le monticule et, dans le blêmissement auguste de son départ, des astres se ravivaient au fond du sanctuaire, comme des cierges par un temps froid. Le clocher était noir, intensément, le Sphinx de l'ombre balbutiait son énigme à la chênaie, et Madeleine n'avait plus la force de quitter la fenêtre. Quoiqu'elle eut écouté, épié, l'arrivée de nulle créature humaine n'avait été perceptible. Une nostalgie chimérique dilatait sa poitrine:
—Il ne reviendra pas!