Il se radoucissait, l'air sage, tapotait le bras de Madeleine:
—Que diable! vous avez été étonnée de ma colère. Vous étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup, moi...
Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et l'interrompant:
—Sincèrement, m'aimez-vous beaucoup plus que votre cheval Barbe-Bleue?
Cette question simple l'embarrassait. Il s'avoua l'épaisseur de son égoïsme, fugacement, et revenant à l'irritation:
—Il faut être raisonnable! dit-il rudement.
—Mais je m'efforce beaucoup de l'être. Et je trouve infiniment absurde qu'au lieu de ce que j'ai légitimement droit d'exiger de l'amour, j'irais me contenter de ce que vous appelez le bon sens de ma destinée. C'est ce que j'en nommerais plutôt la folie. Tant jeune que je puisse être, je sais ceci: On ne vit pas deux fois. Et je ne vois pas pourquoi l'on sacrifierait la partie la plus belle de cette vie à des considérations malhonnêtes!
—Malhonnêtes!
—Serais-je honnête si je vous jure un amour dont je me sens pour vous incapable?
—C'est un si vieux procès, chère enfant! Il est tout fait, tout jugé, par des juges d'une autre compétence que vous. Après bien des divagations, le monde en revient toujours aux considérations que vous traitez—en vraie petite fille—de malhonnêtes.