—Et elle?... Vous lui êtes complètement inconnu.
—Je vous demande pardon, mais je crois...
Il s'arrêta, les cils abaissés, avec un tressaillement d'angoisse.
—Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous avez parlé à Madeleine?
—Si.
—C'est un roman alors?
Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse s'évanouit, son regard de colère tomba sur le jeune homme, tout noir et méprisant. La multitude des conjectures recirculait dans sa tête, de confuses corrélations entre la lettre de Semaise et l'arrivée de Jacques. En même temps, elle se sentait humiliée que Madeleine eût pu parler au jeune homme et le lui eût caché. Tout cela cahoté, inharmonique, singulièrement troublant.
—Oui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une histoire désagréable...
Alors Jacques, à cette minute si décisive, reconquit sa pertinacité des jours de travail et de guerre, et son regard large, sincère, se plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle l'émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec tranquillité:
—N'est-il pas préférable que je vous explique?