—Eh bien non! cria-t-il. Non!
Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colère en paquet.
—Ah mais!... Je ne suis pas le chien que vous croyez! Vous avez espéré comme ça que j'allais vous lécher les pieds. Et j'ai fait cette sottise de venir! Par bonheur, rien n'est perdu... Je ne demande rien, entendez-vous, rien, rien! Est-ce à moi les torts, est-ce moi qui ai dénudé votre existence?... Comment! après m'avoir jeté dans le ruisseau pour les pièces de cent sous de Vacreuse, voilà que je devrais faire amende honorable? Elle est bien bonne! Et j'allais...
Il était rustre, de geste, d'accent. Et avançant l'index ridiculement, la tutoyant:
—Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas...
—Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.
—Fais donc! Eh parbleu! Ça te ressemble!
Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa tête, et ses rides s'effaçaient, un violent regret, un étonnement plus violent encore, lui venait du personnage absurde qu'il venait d'être. Il pensait à Jacques qui l'attendait, à ses promesses, et le sang redescendait à son cœur, ses tempes devenaient pâles. Pourtant, il sentait l'impossibilité de revenir sur le fait accompli, il bredouillait:
—Après tout... si Jacques veut épouser votre fille... c'est son affaire... moi je ne m'y oppose pas... les querelles des parents ne regardent pas les enfants...
Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante, chassant Pierre d'un geste large: