—Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout?
—J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le reste! répondit-il, les dents serrées.
—Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Écoute-moi: nous n'avons qu'une chose à faire; c'est de chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.
—Mais cette portion-là est très loin d'ici.
—Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées seront longues.
Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.
—Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle.
Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l'ombre sa tête penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l'air fortement, comme quelqu'un qui a eu gros cœur longtemps et qui va enfin confier son secret…
CHAPITRE VIII
L'AVENTURE
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et même lorsqu'il se fut décidé à me tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus que poussière