Personne au village
ne sait, personne.
Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pèlerinage
avant que le grand vent fou d'automne
de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers,
casse les branches et fasse sauter
les poires oubliées
et souffle—comme un soir, il y a dix années,
et comme chaque année,