—C’est comme j’ai l’honneur ...
—Qu’es-tu allée faire là-bas?
—Ah! tais-toi! Je me suis laissé monter le bourrichon! Un beau coup! Ah oui! Et toi, que deviens-tu? reprit-elle, comme pour rompre les chiens. Toujours dans ta maison de soierie?
—Non, je suis dans la parfumerie à présent. Je fais la place.
—Tu es content?
—Peuh! Rien de trop. Un jour ça marche; le lendemain on ne fait rien ... C’est comme vous, quoi!
—Oui, comme nous. Et au pays, à Bayonne? Tu as des nouvelles?»
Ils se mirent alors à causer de cette ville, des parents et des relations qu’ils y possédaient. C’étaient, d’après ce que Magimier ne tarda pas à comprendre, deux camarades d’enfance, qui avaient dû se fréquenter intimement jadis, cohabiter ensemble peut-être bien; puis, par suite des hasards et secousses de l’existence, avaient cessé d’être amants, mais pour rester bons amis, et qui se retrouvaient soudain, après plus de deux années de séparation.
Le nommé Léonce ayant demandé à Clara si elle n’avait pas envie de revoir Bayonne: