—En effet!
—Mais qui convient bien, qui est bien mérité, puisqu’ils y meurent tous, ces pauvres agneaux.
—Pas tous, madame, oh non! C’est même un très bon pays. Mais, nous, nous n’avons pas de chance! Nous n’avons jamais eu de chance!»
De l’autre côté, du côté des «Préhistoriques», comme pour vérifier l’adage: «Les peuples heureux n’ont pas d’histoire», aucun événement ne s’était produit durant ces derniers temps.
«La mère Gigogne» continuait d’allaiter son dernier-né, et «le père Gigogne», de jouer à cache-cache ou au dada avec sa progéniture, lorsqu’il rentrait de l’atelier. Du matin au soir la femme était occupée à ravauder les nippes, vaquer au ménage, débarbouiller et peigner les mioches, les habiller et déshabiller, les surveiller, les distraire, les gronder.
«Comment voulez-vous qu’elle aille travailler dehors avec tout cet aria? Mais non! Mais non! La femme doit rester chez elle. C’est le ministre de l’intérieur! s’écriait volontiers M. Gigogne. Moi, je suis le ministre des affaires étrangères, et tous les deux nous avons, en outre, le portefeuille des finances; moi, la partie «recettes»; elle la partie «dépenses». Et cela marche comme sur des roulettes, avec ce système! Jamais de contention ni de confusion de pouvoirs!»
Très souvent c’était M. le ministre des affaires étrangères qui, en revenant de son travail, «faisait les commissions», rapportait la miche de pain et le litre de vin, et il ne croyait pas pour cela déroger.
«Mais, nom d’un chien! sacrait-il parfois, je tiens à manger chez moi, à ma table, dans ma cambuse, où j’ai les coudées franches! Vois-tu, Finette (ainsi appelait-il Mme Gigogne), vois-tu que nous allions nous attabler dans les gargotes? Autant ne pas se marier alors! Autant rester garçon!»
«Philémon et Baucis», autres «Préhistoriques», vieillissaient, se courbaient et se tassaient de plus en plus chaque jour; mais
Ni le temps ni l’hymen n’avaient éteint leurs flammes.