—Mais?… Allons, j'ai pitié de toi. Écoute.
Jean raconta à son ami ce que nous connaissons: le pauvre petit réveillé par lui dans la neige, et dont il comptait se charger désormais.
A mesure qu'il parlait, Henry prenait une mine de plus en plus satisfaite.
Quand Jean eut terminé, il sauta à son cou.
—Bravo! Je ne faisais qu'admirer ton intelligence et ton dévouement; mais maintenant j'admire encore plus ton cœur!
—Merci, ami.
—Merci? C'est plutôt à moi de te remercier, misérable, puisque tu as bien voulu m'associer à ton œuvre de charité!
Une étreinte silencieuse fut la seule réponse de Jean. De Puiseux reprit:
—Voyons, qu'as-tu décidé?
—Que je ferais le bonheur de cet enfant. Cela t'étonne? Ah! regarde ma vie! regarde ce que je souffre! Où sont mes affections, à moi? Je ne peux aimer ceux vers qui mon cœur volerait avec bonheur! Mon frère? perdu à jamais pour moi. Sais-je seulement où il est maintenant? Peut-être m'a-t-il oublié, comme il doit croire que je l'ai oublié moi-même! Celle que j'aime… Fernande…