«Monsieur, je ne vous aime pas; monsieur, je ne suis pas libre.»
Robert Français s'attendait peu à cette franchise. Il fronça légèrement le sourcil, car il est toujours pénible de s'entendre dire de pareilles choses.
Pourtant il se contint.
Fernande, elle, avait fermé les yeux, rougissant après cet aveu.
Voyant que M. Français gardait toujours le silence, elle crut devoir continuer:
—Que me reste-t-il à vous apprendre, monsieur? dit-elle d'une voix plus lente. J'aime, et je suis aimée. Je me croyais libre, j'ai engagé ma foi. J'ai juré à celui que j'ai choisi de n'être à nul autre si je n'étais pas à lui. Il a reçu le serment que j'ai fait, serment que Dieu a entendu et a béni. Faut-il que je sois parjure? Faut-il qu'il me méprise et me haïsse?…
Elle s'interrompit encore.
—Son mépris! sa haine! Ah! j'aimerais mieux mourir!
Jusqu'alors Fernande avait parlé avec une froideur calculée..
Mais elle mit tant d'âme, tant de désespoir dans cette dernière phrase, que Robert Français frissonna en l'entendant prononcer.